La perdita della simmetria di un corpo esprime un
tipo di armonia diversa quando ci si rende conto che
le parti amputate sono materia viva, capace di for-
mare traiettorie e inclinazioni proprie. Credo che la
letteratura sia I'atto di restituire vitalita agli arti moz-
zati, di raccontare le storie dei corpi che si ostinano a
ricordare le parti mutilate e i loro fantasmi.



10



Uno

Davanti alla casa ci fu per anni un cimitero di barche
che col tempo fini per occupare I'intero riquadro della
finestra. Guardarle mi provocava quasi un dolore fi-
sico, simile a una fitta alla milza 0 a un crampo che
devia imprevedibilmente la stabile incurvatura di un
muscolo; e mi innervosivo. Guardavo le barche morire,
divorate dalla salsedine, piene di ulcere e ruggine che
veniva via a squame; € mi tornavano in mente i giri in
cayuco lungo il Don Diego, avrei potuto anche nuotare
ma io preferivo imbarcarmi, per il semplice piacere del
movimento, della corrente, di sentire che galleggiavo.
Ricordavo anche gli altri viaggi, quelli pitt lunghi, in
motoscafo, con i rimasugli di salso in faccia, resistendo
all'interminabile crudelta del sole; sedevo a prua, tra le
merci e le galline, mentre il corpo della barca solcava il
sale, spianava la distesa piatta dell’acqua, rompeva l'o-
ceano in tanti trucioli come fosse di paraffina. Mi pia-
ceva tutto del viaggio, anche le pause, anche i salti sulle
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onde e la sensazione che nell’oceano la barca ritrovava il
suo spazio secondo un antico senso della proporzione;
e mi piaceva anche lo schiocco della bandiera scossa dal
vento, incapace di segnare una rotta, semplicemente
agitata. Mi ¢ sempre sembrato che in viaggio le giorna-
te vadano all’indietro, come un vecchio microfilm che
riavvolge lentamente il paesaggio in un punto; che la
memoria rispolveri i suoi monumenti e li porti in stra-
da, senza lasciare altra possibilitd che mettersi in cam-
mino per incontrarli e riconoscerli. Mi inseguono tutti,
tutte le cose, anche la gente, il loro modo di stare, gli
anelli alle dita; ogni tipo di ricordo, anche quelli vaghi
che sfioro appena a parole e non riesco a trattenere. Ma
soprattutto due. Il primo ¢ di certo uno stimolo artifi-
ciale, creato dall’appetito disordinato di voler ricordare,
o per ur’inutile bellezza senza fondamento; 'immagine
incerta di qualcosa che sfugge, un ricordo che trasuda
bugie: due conigli attraversano il prato, ma ho le brac-
cia troppo corte per afferrarli. Quando mi entra in testa
questimmagine spezzata, come una minuscola scheg-
gia della memoria, sento la voce di mia madre che dice
qualcosa di duro e plastico, parole schiette pronunciate
in modo semplice: 1/ sole non scalda i cattivi o i buo-
ni. Scalda tutti quanti. Non dice: scaldo solo questo che
¢ buono. Scalda anche i cattivi. 11 secondo & un ricordo
pit fisso, implacabile, stanziale; facilmente ricostruibi-
le, credo, per il crudele influsso delle abitudini: Lasides
¢ sdraiato sul materasso, indossa solo delle mutande
scolorite, quasi di tela trasparente; mi chiede di salire
sopra di lui. o mi alzo e provo a correre — e cerco la
tartaruga nei nascondigli della casa.
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Prima di Lasides, ignoravo che le ascelle si trovasse-
ro sotto le braccia per essere percorse dal tatto preciso
della lingua; che non si limitavano solo al gioco 0 a un
modo indefinito di produrre sudore e pizzicare. Tor-
nando da casa sua, camminavo sorpreso dall’inattesa
novita del sesso — avevo la sensazione che le sue mani
andassero avanti a sfiorarmi per ore, come quando
uscendo dall’oceano percepisci ancora il pulsare della
marea. Di notte la casa si divideva tra uomini e donne:
noi uomini dormivamo sulle amache in cortile, avvolti
dalla nebbia e dai versi degli animali; le donne all’in-
terno, ammucchiate per terra sulle stuoie di rattan. Di
notte non potevamo entrare, perd io mi intrufolavo
e aspettavo che tutti si addormentassero per nutrirmi
della temperatura dell’aria viziata, o per strofinare la
faccia e le braccia fredde sul legno che tratteneva il ca-
lore. Al buio, le code e le pelli degli animali appese al
soffitto assumevano un aspetto sinistro, trasformando-
si insieme alle mochilas sospese in forme ancora piu
feroci degli animali della foresta. A volte per gioco
uscivo ad aspettare il vento, e poi rientravo per fare
finta che facesse piu caldo. Come quando correvo fuo-
ri dal fiume prima di tuffarmi e sentirmi addosso la
sensazione dell’acqua pit tiepida. La casa si affacciava
sul mare, era in cima a una collina alta e appuntita,
ma il cortile finiva a precipizio sul fiume Don Diego,
che ¢ la neve sciolta che scende dai pendii della sierra.
Se Lésides voleva vedermi mi mandava un messaggio
tramite uno dei marmocchi del Bajo Mamey, invitan-
domi a una delle sue lezioni di disegno, ¢ io sapevo che
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quella sera stessa sarei dovuto andare da lui. Prima di
uscire, le budella mi si attorcigliavano come corde, e
sentivo una specie di malavoglia, di nausea, nel corpo.
Aveva una casa di bareque, con due gelosie appese al
posto delle finestre, con le listerelle di alluminio da cui
puoi guardare fuori senza essere visto. Poco distante da
casa, lungo la via, avevo fatto un nascondiglio sotto un
guaco, in mezzo all’erba alta, dove lasciavo lo yakna
che mi cambiavo con la camicia e i pantaloni — adesso
penso fosse per pudore di usare con lui gli stessi vestiti
che mettevo nei posti miei. Ci lasciavo anche una tor-
cia arrugginita che mi serviva per scacciare la nebbia
e gli animali dal cammino. Al ritorno ci nascondevo i
dolci e le monete che mi dava lui. Da lontano mi sem-
brava che le amache fossero inondate da un’immensa
oscuritd, paragonabile soltanto al tempo in cui gli uo-
mini erano lombrichi e per ordine di Serdnkua la luce
non aveva ancora occupato il regno della notte. Se era
stagione di pioggia, gli stivali diventavano pesantissimi
a forza di sollevare fango, si riempivano d’acqua e face-
vano un rumore appiccicoso. A volte camminavo tutta
la notte al buio perché le pile della torcia si consuma-
vano e ci mettevano giorni ad arrivare in paese; ma io
conoscevo la strada a memoria, la posizione relativa
delle pietre, le curve, le inclinazioni impercettibili ai
pit, il luogo esatto dove la cascata srotolava 'acqua
come un lenzuolo.

Mi toccava con il palmo della mano, aperta sopra la

trachea. Da li faceva scivolare il tocco, mi insalivava le
orecchie con la lingua, e con voce vaporosa mi diceva
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muoviti tu che sei gia pronto. Poi, indicando il cimi-
tero oltre la finestra, gridava: quella macchia siamo io
e te, una carcassa di duecento chili che cola a picco,
che tocca il fondo dell’oceano con le punte dei piedi,
in tanti piccoli saltelli per riuscire a respirare. Quando
volevo rimanere da solo al centro del letto, dovevo ras-
segnarmi a stare zitto e lasciare che il mio corpo recu-
perasse separatamente il tatto e gli itinerari pastosi del-
la lingua, mentre con la mano cercavo i buchi del len-
zuolo e ci infilavo le dita. Per svegliarmi Lésides aveva
inventato un metodo: lasciava i maiali senza cibo, cosi
si alzavano affamati nel cuore della notte, e io potevo
sentire i loro versi diffondersi in tutta la casa. Tornavo
verso le tre del mattino, la bobina si riavvolgeva, le
salite diventavano discese e le discese salite. Lultima
cosa che vedevo dall’amaca era il sorgere dell’alba, e le
barche marce che dondolavano sull’acqua, nell’ora in
cui il mare si stende libero dalle cuciture delle onde.

oKk

Mentre parlavano io cercavo di stabilire la legittimita
di quel ricordo; di paragonare la mia storia con la loro
fragile realta, esiliata da ogni sentimento, di evitare che
il nome di mia madre diventasse per loro un semplice
ricordo ripetuto e confuso, come una tragedia di se-
conda mano. Camminando verso casa di Lasides, mi
sembrava che 'erba fosse piti alta del solito, che si fosse
infoltita e stretta intorno alle forcine degli alberi, ma-
nifestando la bellezza obliqua che possiede la natura
quando ci tradisce. Il sentiero cominciava a scurirsi, il
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che aumentava la paura per il castigo che mi aspettava
una volta arrivato a casa sua, perché avevo fatto tardi
giocando con gli altri bambini all’uscita della scuola
e lui mi aveva chiesto di arrivare prima del calar della
sera. Da lontano ho riconosciuto il riflesso della sua
figura che si proiettava inafferrabile sul vetro tremo-
lante; ma avvicinandomi mi sono allarmato vedendo
trasparire anche il riflesso di qualcun altro che non mi
aspettavo. Da piti vicino ho riconosciuto la sagoma del
finquero che abitava dall’altra parte del fiume e che
non avrebbe mai rischiato di venire a quest’ora senza
un motivo, per non diffondere dicerie in paese. Anche
loro mi hanno visto quindi non ho avuto altra scelta se
non entrare e sedermi su una sedia, dove mi sono rag-
gomitolato silenzioso e triste, come un cane affamato
in attesa delle briciole che rotolano giti dai pantaloni
del padrone. Hanno parlato di mia madre, del giorno
in cui 'avevano castigata facendole trasportare pietre
inginocchiata sui semi di cotone, per poi tagliarle le
gambe con una motosega. E anche della scomparsa di
Rosa Kunchala, che non sembrava importargli mol-
to, e nemmeno la storia di quel ladro di bestiame che
aveva rubato le vacche a noi indios. Poi hanno finito
per parlare di questioni di vicinato riguardo ai terreni
adiacenti alla spiaggia che loro chiamavano delle sab-
bie addormentate, ¢ mi hanno rivolto la parola solo
quando volevano parlare dei confini delle terre che
avevamo ereditato da mamma.

Hai capito, Lisides, solo un po’, basta poco, grazie.
Ho appena insaponato il bicchiere, ecco, prendi quel-
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la, puoi berci, con questo poi ci lavo i piatti. Puoi bere
in questa tazza che hq appena lavato, 'ho sciacquata
con acqua e sapone. E pulita. Hai sistemato proprio
bene la casa Lésides, ¢ ben organizzata, ci vedo molta
pit... e i poliedri, ci hai ricominciato a lavorare? O
no? I poliedri, il lavoro dei poliedri... basta cosi, basta
cosi. Con i poliedri il lavoro adesso ¢ fermo. Ho par-
lato con Carlos e dice che sarebbe pure interessato a
fabbricarli, ma ¢ un altro ramo della ricerca, serve una
pressa, con una resina di plastica, per fare degli stam-
pi, fabbricare i poliedri, brevettarli... distribuirli. Ci
vogliono pilt persone, un gruppo, ci vogliono soprat-
tutto risorse, un capitale. Il parroco che mi ha regalato
il computer, ¢ lui che mi ha invitato, viene sempre qui
in vacanza, tre anni fa ha parlato del mio lavoro con
alcuni presidi di scuole private a Medellin. Da li ¢ ve-
nuta 'idea che andassi a tenere tre lezioni per creare
una microimpresa, mettere insieme alcuni artigiani e
fabbricare qualche poliedro, perd cosi mi distrarrei dal
mio lavoro. Per me la cosa pitt importante ¢ il libro. Da
questo libro, o meglio, dal mio libro, derivano conse-
guenze vastissime... di grandi implicazioni umane. Se
¢ possibile dimostrare che 'universo ¢ armonico nella
concordia, perché gli esseri umani vivono nella discor-
dia? Solo questo basterebbe per discuterne in aule di
filosofia, antropologia, sociologia, diritto... ma il mio
approccio dimostrera che nel sistema solare ¢ possibile
porre le basi di un sistema di riferimento fondato sulla
scala musicale e nella sezione aurea, quella che hanno
usato gli artisti per misurare le proporzioni dei quadri,
proporzioni che esistono in natura, e se applichiamo
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questi parametri di armonia possiamo spiegare le leggi
della meccanica celeste. Quindi se la nostra casa, I'uni-
verso in cui viviamo, si regge su un canone armonico
e musicale, perché esiste la discordia e perché vivia-
mo nel rumore, nello stridore, nell’odio, in tutto cid
che distrugge? Perché a un certo punto la citta cresce
cosi tanto da diventare un mostro che distrugge e cor-
rompe ogni risorsa, perché? Perché la scienza, nella sua
applicazione pratica che ¢ la tecnologia, manca di un
principio di armonia che opera nella natura e che, se
ignorato, finisce inevitabilmente per distruggere tut-
to. La natura si regge sull’armonia, percio se in fisica
non esiste un principio generale di armonia, le conse-
guenze tecnologiche producono per forza discordan-
za, rumore, immondizia, avvelenamento: tutto quello
di cui siamo testimoni nelle cittd moderne, giusto? E
non soltanto in cittd, non hai visto quello che ¢ suc-
cesso qui con la Drummond? 1l relitto? Dicono che sia
un’imbarcazione della Drummond, una nave da ca-
rico che ¢ naufragata: ¢ andata a sbattere e ha versato
una macchia nel mare. Channo abbandonata, poi ieri
mattina ne hanno portato un’altra e ’hanno ammuc-
chiata 1a. Se continuano a buttarci vecchie barche si
trasformera in una discarica, ¢ gia la quarta volta che
succede, e quegli svergognati non fanno niente... Vole-
vo approfittare per presentarti Alain. Alain ¢ fratello di
Harold. Sei il fratello di Harold? E vero che gli assomi-
gli. Parlate tutti e due spagnolo? No, solo io e soltanto
un po’. Sentilo! Fa’ pure il modesto, il marmocchio!
Parla spagnolo molto bene, gli ho promesso che quan-
do finisce la scuola gli trovo un posto all’'universita di
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Sincelejo. Chi non parla per niente spagnolo ¢ Harold.
Ah si? E cosa vuoi studiare? Lettere o cinema, non so.
E Harold dov’é? E a casa. E gi tornato da Bogot4? Si.
Dai, che bello. Ma continua a dipingere o no? No, ¢
stato qui la settimana scorsa, cosi gli ho detto non stai
facendo niente, gli ho detto vieni da me cosi continui
a lavorare ai tuoi disegni, ai tuoi dipinti, ma il fatto
¢ che gli ¢ morta la mamma ed ¢ un peso per lui. E
mancata la mamma? Si. Non lo sapevo. Si, ¢ morta in
luglio, no? A inizio giugno. A giugno. Quindi non ha
piu la stabilita di prima. Veniva qui, svuotava la men-
te, disegnava e tutto il resto. Adesso ¢ tutto stressato
per 'assenza di sua madre. Si, molto stressato. Com’e
morta la mamma? Sua madre era Fernanda Huanci.
Lindia che hanno appeso nuda a un totumo per due
giorni e costretto a trasportare pietre inginocchiata sui
semi di cotone, per poi tagliarle le gambe con una mo-
tosega, dicono per darle una lezione. Ah, si, mi ricor-
do, una cosa tremenda. Lhanno frustata con spini e
rami di guayabo. Labbiamo portata di nascosto a una
clinica di Cartagena ed ¢ morta la. Channo sorpresa
a rubare? No. Non a rubare. Lhanno processata per-
ché aveva usato gli stivali di gomma. Sia lei che Rosa
Kunchala; che pero ¢ scappata. Sai che per gli indios ¢
una questione delicata. Le donne non possono usare le
scarpe: vanno in giro scalze, ed ¢ per questo che le han-
no tagliato le gambe, cosi non poteva pili camminare.
Quello stesso giorno hanno condannato un guerriglie-
ro che aveva ucciso alcuni indios; e un contadino che
aveva rubato delle vacche e che per paura di venire
beccato aveva dato la carne ai cani. E a loro cos’han-
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no fatto? Al guerrigliero gli hanno dato sessant’anni. Il
contadino I’hanno attaccato al ceppo. A condannarli ¢
stato il mamo Romualdo, quello con la faccia deforme
che usa sempre un berretto a punta, come un ciuccio.
Hai presente? Si, I'ho visto in giro. Il processo ¢ dura-
to tre ore, il mamo vuole giudicare anche quelli della
Drummond, e puo farlo. Quello che ha detto durante
il processo ¢ uscito sul giornale: Dovevamo dare I'esem-
pio ai piccini, perché un giorno si é impazzito, é andato
in paese, ha comprato una corta a sedici colpi e ci ha
minacciato, e i giovani hanno detto: non serve pisy l'auto-
rita indigena, possiamo andare in giro a uccidere. A ogni
modo, oggi stavo dicendo ad Alain che sua madre gli
ha lasciato un pezzo di terra vicino alle case del centro,
ma non ¢ recintato, e gli ho detto che deve verificare se
¢ stato registrato dal notaio, perché se non ¢ cosi puo
farsi fare un atto, ma anche qualcun altro puo farlo, e
se non ¢ recintato, un vicino puo dire questo campo
¢ mio, o magari lo vendono o ci fanno qualcos’altro.
Lo vendono, s, se non ’hanno gia venduto. Ah, allora
Alain, magari mi puoi fare un favore, ti do qualcosina
per una bibita e cosi non devo tornare un’altra volta?
Mi aiuti a caricare in macchina dei pali, va bene? Non
c’¢ fretta. E quelli che avanzano se vuoi li prendi per
farti il recinto. No, meglio subito che fa caldo. Non ti
aiuto perché ho il ginocchio che non ce la fa. Allora
vieni, quali sono, Lasides? Sono questi che sembrano
di...? Prendi tutto, tutto quel che ti serve, per adesso
non so che farmene. Sono questi triangolari, con la
vena in mezzo? Questo legno non ¢ molto buono, me-
glio quello 14, quello che sembra abete canadese. Li ce
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n’¢ ancora. Dove? Di 13, dentro la casa. Puoi portare
via tutto, per adesso non mi serve, ti apro io il baga-
gliaio della jeep, mica vorrai fare tutto tu.

oKk

In quel punto del Bajo Mamey dove sono ormeggia-
ti i cayucos, 'acqua ¢ bassa e liscia come la pelle di
uno stagno. I pescatori si calano con le maschere e le
fiocine in cerca di cachamas, che si disperdono nella
corrente e sfruttano il riverbero sfuggente dell’acqua
confondendo i principianti che sparano nello spazio
rimasto vuoto. A volte si fanno male, altre invece tra-
figgono i pesci mandandoli a fondo, come congelati
all'improvviso, trasformati in pietra. Quel giorno ero
sulla Maye, un battello che ¢ finito al cimitero quando
il fiume si & seccato del tutto, insieme alle altre bar-
che, Esther, Teté, la Perdicién. Ricordavo i loro nomi di
donna e li ripetevo sempre dalla finestra di casa, anche
se la vernice si era stinta per il sole e non si leggevano
pit, sommerse dal resto dell'immondizia, tra i pedalo
a forma di cigno usati dai turisti che resistevano alla
ruggine con i teli afflosciati. In spalla avevo il mesto-
lo di plastica per prendere 'acqua da portare a casa,
perché da noi c’era solo un pozzo dove non si poteva
bere. Ricordo che erano giorni di brutto tempo, che
il Torero e Fraudes erano al fiume perché la pesca dei
gamberi, la pesca della chucumita e anche la pesca del
rébalo erano vietate nel mare. Mi sono seduto a guar-
darli pescare; in spalla avevo ancora la brocca piena
d’acqua da portare a casa. Il Torero, con indosso una
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