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La perdita della simmetria di un corpo esprime un 
tipo di armonia diversa quando ci si rende conto che 
le parti amputate sono materia viva, capace di for-
mare traiettorie e inclinazioni proprie. Credo che la 
letteratura sia l’atto di restituire vitalità agli arti moz-
zati, di raccontare le storie dei corpi che si ostinano a 
ricordare le parti mutilate e i loro fantasmi.
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Uno

Davanti alla casa ci fu per anni un cimitero di barche 
che col tempo finì per occupare l’intero riquadro della 
finestra. Guardarle mi provocava quasi un dolore fi-
sico, simile a una fitta alla milza o a un crampo che 
devia imprevedibilmente la stabile incurvatura di un 
muscolo; e mi innervosivo. Guardavo le barche morire, 
divorate dalla salsedine, piene di ulcere e ruggine che 
veniva via a squame; e mi tornavano in mente i giri in 
cayuco lungo il Don Diego, avrei potuto anche nuotare 
ma io preferivo imbarcarmi, per il semplice piacere del 
movimento, della corrente, di sentire che galleggiavo. 
Ricordavo anche gli altri viaggi, quelli più lunghi, in 
motoscafo, con i rimasugli di salso in faccia, resistendo 
all’interminabile crudeltà del sole; sedevo a prua, tra le 
merci e le galline, mentre il corpo della barca solcava il 
sale, spianava la distesa piatta dell’acqua, rompeva l’o-
ceano in tanti trucioli come fosse di paraffina. Mi pia-
ceva tutto del viaggio, anche le pause, anche i salti sulle 
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onde e la sensazione che nell’oceano la barca ritrovava il 
suo spazio secondo un antico senso della proporzione; 
e mi piaceva anche lo schiocco della bandiera scossa dal 
vento, incapace di segnare una rotta, semplicemente 
agitata. Mi è sempre sembrato che in viaggio le giorna-
te vadano all’indietro, come un vecchio microfilm che 
riavvolge lentamente il paesaggio in un punto; che la 
memoria rispolveri i suoi monumenti e li porti in stra-
da, senza lasciare altra possibilità che mettersi in cam-
mino per incontrarli e riconoscerli. Mi inseguono tutti, 
tutte le cose, anche la gente, il loro modo di stare, gli 
anelli alle dita; ogni tipo di ricordo, anche quelli vaghi 
che sfioro appena a parole e non riesco a trattenere. Ma 
soprattutto due. Il primo è di certo uno stimolo artifi-
ciale, creato dall’appetito disordinato di voler ricordare, 
o per un’inutile bellezza senza fondamento; l’immagine 
incerta di qualcosa che sfugge, un ricordo che trasuda 
bugie: due conigli attraversano il prato, ma ho le brac-
cia troppo corte per afferrarli. Quando mi entra in testa 
quest’immagine spezzata, come una minuscola scheg-
gia della memoria, sento la voce di mia madre che dice 
qualcosa di duro e plastico, parole schiette pronunciate 
in modo semplice: Il sole non scalda i cattivi o i buo-
ni. Scalda tutti quanti. Non dice: scaldo solo questo che 
è buono. Scalda anche i cattivi. Il secondo è un ricordo 
più fisso, implacabile, stanziale; facilmente ricostruibi-
le, credo, per il crudele influsso delle abitudini: Lásides 
è sdraiato sul materasso, indossa solo delle mutande 
scolorite, quasi di tela trasparente; mi chiede di salire 
sopra di lui. Io mi alzo e provo a correre – e cerco la 
tartaruga nei nascondigli della casa.
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Prima di Lásides, ignoravo che le ascelle si trovasse-
ro sotto le braccia per essere percorse dal tatto preciso 
della lingua; che non si limitavano solo al gioco o a un 
modo indefinito di produrre sudore e pizzicare. Tor-
nando da casa sua, camminavo sorpreso dall’inattesa 
novità del sesso – avevo la sensazione che le sue mani 
andassero avanti a sfiorarmi per ore, come quando 
uscendo dall’oceano percepisci ancora il pulsare della 
marea. Di notte la casa si divideva tra uomini e donne: 
noi uomini dormivamo sulle amache in cortile, avvolti 
dalla nebbia e dai versi degli animali; le donne all’in-
terno, ammucchiate per terra sulle stuoie di rattan. Di 
notte non potevamo entrare, però io mi intrufolavo 
e aspettavo che tutti si addormentassero per nutrirmi 
della temperatura dell’aria viziata, o per strofinare la 
faccia e le braccia fredde sul legno che tratteneva il ca-
lore. Al buio, le code e le pelli degli animali appese al 
soffitto assumevano un aspetto sinistro, trasformando-
si insieme alle mochilas sospese in forme ancora più 
feroci degli animali della foresta. A volte per gioco 
uscivo ad aspettare il vento, e poi rientravo per fare 
finta che facesse più caldo. Come quando correvo fuo-
ri dal fiume prima di tuffarmi e sentirmi addosso la 
sensazione dell’acqua più tiepida. La casa si affacciava 
sul mare, era in cima a una collina alta e appuntita, 
ma il cortile finiva a precipizio sul fiume Don Diego, 
che è la neve sciolta che scende dai pendii della sierra. 
Se Lásides voleva vedermi mi mandava un messaggio 
tramite uno dei marmocchi del Bajo Mamey, invitan-
domi a una delle sue lezioni di disegno, e io sapevo che 
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quella sera stessa sarei dovuto andare da lui. Prima di 
uscire, le budella mi si attorcigliavano come corde, e 
sentivo una specie di malavoglia, di nausea, nel corpo. 
Aveva una casa di bareque, con due gelosie appese al 
posto delle finestre, con le listerelle di alluminio da cui 
puoi guardare fuori senza essere visto. Poco distante da 
casa, lungo la via, avevo fatto un nascondiglio sotto un 
guaco, in mezzo all’erba alta, dove lasciavo lo yakna 
che mi cambiavo con la camicia e i pantaloni – adesso 
penso fosse per pudore di usare con lui gli stessi vestiti 
che mettevo nei posti miei. Ci lasciavo anche una tor-
cia arrugginita che mi serviva per scacciare la nebbia 
e gli animali dal cammino. Al ritorno ci nascondevo i 
dolci e le monete che mi dava lui. Da lontano mi sem-
brava che le amache fossero inondate da un’immensa 
oscurità, paragonabile soltanto al tempo in cui gli uo-
mini erano lombrichi e per ordine di Seránkua la luce 
non aveva ancora occupato il regno della notte. Se era 
stagione di pioggia, gli stivali diventavano pesantissimi 
a forza di sollevare fango, si riempivano d’acqua e face-
vano un rumore appiccicoso. A volte camminavo tutta 
la notte al buio perché le pile della torcia si consuma-
vano e ci mettevano giorni ad arrivare in paese; ma io 
conoscevo la strada a memoria, la posizione relativa 
delle pietre, le curve, le inclinazioni impercettibili ai 
più, il luogo esatto dove la cascata srotolava l’acqua 
come un lenzuolo.

Mi toccava con il palmo della mano, aperta sopra la 
trachea. Da lì faceva scivolare il tocco, mi insalivava le 
orecchie con la lingua, e con voce vaporosa mi diceva 



15

muoviti tu che sei già pronto. Poi, indicando il cimi-
tero oltre la finestra, gridava: quella macchia siamo io 
e te, una carcassa di duecento chili che cola a picco, 
che tocca il fondo dell’oceano con le punte dei piedi, 
in tanti piccoli saltelli per riuscire a respirare. Quando 
volevo rimanere da solo al centro del letto, dovevo ras-
segnarmi a stare zitto e lasciare che il mio corpo recu-
perasse separatamente il tatto e gli itinerari pastosi del-
la lingua, mentre con la mano cercavo i buchi del len-
zuolo e ci infilavo le dita. Per svegliarmi Lásides aveva 
inventato un metodo: lasciava i maiali senza cibo, così 
si alzavano affamati nel cuore della notte, e io potevo 
sentire i loro versi diffondersi in tutta la casa. Tornavo 
verso le tre del mattino, la bobina si riavvolgeva, le 
salite diventavano discese e le discese salite. L’ultima 
cosa che vedevo dall’amaca era il sorgere dell’alba, e le 
barche marce che dondolavano sull’acqua, nell’ora in 
cui il mare si stende libero dalle cuciture delle onde.

***

Mentre parlavano io cercavo di stabilire la legittimità 
di quel ricordo; di paragonare la mia storia con la loro 
fragile realtà, esiliata da ogni sentimento, di evitare che 
il nome di mia madre diventasse per loro un semplice 
ricordo ripetuto e confuso, come una tragedia di se-
conda mano. Camminando verso casa di Lásides, mi 
sembrava che l’erba fosse più alta del solito, che si fosse 
infoltita e stretta intorno alle forcine degli alberi, ma-
nifestando la bellezza obliqua che possiede la natura 
quando ci tradisce. Il sentiero cominciava a scurirsi, il 
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che aumentava la paura per il castigo che mi aspettava 
una volta arrivato a casa sua, perché avevo fatto tardi 
giocando con gli altri bambini all’uscita della scuola 
e lui mi aveva chiesto di arrivare prima del calar della 
sera. Da lontano ho riconosciuto il riflesso della sua 
figura che si proiettava inafferrabile sul vetro tremo-
lante; ma avvicinandomi mi sono allarmato vedendo 
trasparire anche il riflesso di qualcun altro che non mi 
aspettavo. Da più vicino ho riconosciuto la sagoma del 
finquero che abitava dall’altra parte del fiume e che 
non avrebbe mai rischiato di venire a quest’ora senza 
un motivo, per non diffondere dicerie in paese. Anche 
loro mi hanno visto quindi non ho avuto altra scelta se 
non entrare e sedermi su una sedia, dove mi sono rag-
gomitolato silenzioso e triste, come un cane affamato 
in attesa delle briciole che rotolano giù dai pantaloni 
del padrone. Hanno parlato di mia madre, del giorno 
in cui l’avevano castigata facendole trasportare pietre 
inginocchiata sui semi di cotone, per poi tagliarle le 
gambe con una motosega. E anche della scomparsa di 
Rosa Kunchala, che non sembrava importargli mol-
to, e nemmeno la storia di quel ladro di bestiame che 
aveva rubato le vacche a noi indios. Poi hanno finito 
per parlare di questioni di vicinato riguardo ai terreni 
adiacenti alla spiaggia che loro chiamavano delle sab-
bie addormentate, e mi hanno rivolto la parola solo 
quando volevano parlare dei confini delle terre che 
avevamo ereditato da mamma.

Hai capito, Lásides, solo un po’, basta poco, grazie. 
Ho appena insaponato il bicchiere, ecco, prendi quel-
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la, puoi berci, con questo poi ci lavo i piatti. Puoi bere 
in questa tazza che ho appena lavato, l’ho sciacquata 
con acqua e sapone. È pulita. Hai sistemato proprio 
bene la casa Lásides, è ben organizzata, ci vedo molta 
più… e i poliedri, ci hai ricominciato a lavorare? O 
no? I poliedri, il lavoro dei poliedri… basta così, basta 
così. Con i poliedri il lavoro adesso è fermo. Ho par-
lato con Carlos e dice che sarebbe pure interessato a 
fabbricarli, ma è un altro ramo della ricerca, serve una 
pressa, con una resina di plastica, per fare degli stam-
pi, fabbricare i poliedri, brevettarli… distribuirli. Ci 
vogliono più persone, un gruppo, ci vogliono soprat-
tutto risorse, un capitale. Il parroco che mi ha regalato 
il computer, è lui che mi ha invitato, viene sempre qui 
in vacanza, tre anni fa ha parlato del mio lavoro con 
alcuni presidi di scuole private a Medellín. Da lì è ve-
nuta l’idea che andassi a tenere tre lezioni per creare 
una microimpresa, mettere insieme alcuni artigiani e 
fabbricare qualche poliedro, però così mi distrarrei dal 
mio lavoro. Per me la cosa più importante è il libro. Da 
questo libro, o meglio, dal mio libro, derivano conse-
guenze vastissime… di grandi implicazioni umane. Se 
è possibile dimostrare che l’universo è armonico nella 
concordia, perché gli esseri umani vivono nella discor-
dia? Solo questo basterebbe per discuterne in aule di 
filosofia, antropologia, sociologia, diritto… ma il mio 
approccio dimostrerà che nel sistema solare è possibile 
porre le basi di un sistema di riferimento fondato sulla 
scala musicale e nella sezione aurea, quella che hanno 
usato gli artisti per misurare le proporzioni dei quadri, 
proporzioni che esistono in natura, e se applichiamo 
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questi parametri di armonia possiamo spiegare le leggi 
della meccanica celeste. Quindi se la nostra casa, l’uni-
verso in cui viviamo, si regge su un canone armonico 
e musicale, perché esiste la discordia e perché vivia-
mo nel rumore, nello stridore, nell’odio, in tutto ciò 
che distrugge? Perché a un certo punto la città cresce 
così tanto da diventare un mostro che distrugge e cor-
rompe ogni risorsa, perché? Perché la scienza, nella sua 
applicazione pratica che è la tecnologia, manca di un 
principio di armonia che opera nella natura e che, se 
ignorato, finisce inevitabilmente per distruggere tut-
to. La natura si regge sull’armonia, perciò se in fisica 
non esiste un principio generale di armonia, le conse-
guenze tecnologiche producono per forza discordan-
za, rumore, immondizia, avvelenamento: tutto quello 
di cui siamo testimoni nelle città moderne, giusto? E 
non soltanto in città, non hai visto quello che è suc-
cesso qui con la Drummond? Il relitto? Dicono che sia 
un’imbarcazione della Drummond, una nave da ca-
rico che è naufragata: è andata a sbattere e ha versato 
una macchia nel mare. L’hanno abbandonata, poi ieri 
mattina ne hanno portato un’altra e l’hanno ammuc-
chiata là. Se continuano a buttarci vecchie barche si 
trasformerà in una discarica, è già la quarta volta che 
succede, e quegli svergognati non fanno niente... Vole-
vo approfittare per presentarti Alaín. Alaín è fratello di 
Harold. Sei il fratello di Harold? È vero che gli assomi-
gli. Parlate tutti e due spagnolo? No, solo io e soltanto 
un po’. Sentilo! Fa’ pure il modesto, il marmocchio! 
Parla spagnolo molto bene, gli ho promesso che quan-
do finisce la scuola gli trovo un posto all’università di 
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Sincelejo. Chi non parla per niente spagnolo è Harold. 
Ah sì? E cosa vuoi studiare? Lettere o cinema, non so. 
E Harold dov’è? È a casa. È già tornato da Bogotá? Sì. 
Dài, che bello. Ma continua a dipingere o no? No, è 
stato qui la settimana scorsa, così gli ho detto non stai 
facendo niente, gli ho detto vieni da me così continui 
a lavorare ai tuoi disegni, ai tuoi dipinti, ma il fatto 
è che gli è morta la mamma ed è un peso per lui. È 
mancata la mamma? Sì. Non lo sapevo. Sì, è morta in 
luglio, no? A inizio giugno. A giugno. Quindi non ha 
più la stabilità di prima. Veniva qui, svuotava la men-
te, disegnava e tutto il resto. Adesso è tutto stressato 
per l’assenza di sua madre. Sì, molto stressato. Com’è 
morta la mamma? Sua madre era Fernanda Huanci. 
L’india che hanno appeso nuda a un totumo per due 
giorni e costretto a trasportare pietre inginocchiata sui 
semi di cotone, per poi tagliarle le gambe con una mo-
tosega, dicono per darle una lezione. Ah, sì, mi ricor-
do, una cosa tremenda. L’hanno frustata con spini e 
rami di guayabo. L’abbiamo portata di nascosto a una 
clinica di Cartagena ed è morta là. L’hanno sorpresa 
a rubare? No. Non a rubare. L’hanno processata per-
ché aveva usato gli stivali di gomma. Sia lei che Rosa 
Kunchala; che però è scappata. Sai che per gli indios è 
una questione delicata. Le donne non possono usare le 
scarpe: vanno in giro scalze, ed è per questo che le han-
no tagliato le gambe, così non poteva più camminare. 
Quello stesso giorno hanno condannato un guerriglie-
ro che aveva ucciso alcuni indios; e un contadino che 
aveva rubato delle vacche e che per paura di venire 
beccato aveva dato la carne ai cani. E a loro cos’han-
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no fatto? Al guerrigliero gli hanno dato sessant’anni. Il 
contadino l’hanno attaccato al ceppo. A condannarli è 
stato il mamo Romualdo, quello con la faccia deforme 
che usa sempre un berretto a punta, come un ciuccio. 
Hai presente? Sì, l’ho visto in giro. Il processo è dura-
to tre ore, il mamo vuole giudicare anche quelli della 
Drummond, e può farlo. Quello che ha detto durante 
il processo è uscito sul giornale: Dovevamo dare l’esem-
pio ai piccini, perché un giorno si è impazzito, è andato 
in paese, ha comprato una corta a sedici colpi e ci ha 
minacciato, e i giovani hanno detto: non serve più l’auto-
rità indigena, possiamo andare in giro a uccidere. A ogni 
modo, oggi stavo dicendo ad Alaín che sua madre gli 
ha lasciato un pezzo di terra vicino alle case del centro, 
ma non è recintato, e gli ho detto che deve verificare se 
è stato registrato dal notaio, perché se non è così può 
farsi fare un atto, ma anche qualcun altro può farlo, e 
se non è recintato, un vicino può dire questo campo 
è mio, o magari lo vendono o ci fanno qualcos’altro. 
Lo vendono, sì, se non l’hanno già venduto. Ah, allora 
Alaín, magari mi puoi fare un favore, ti do qualcosina 
per una bibita e così non devo tornare un’altra volta? 
Mi aiuti a caricare in macchina dei pali, va bene? Non 
c’è fretta. E quelli che avanzano se vuoi li prendi per 
farti il recinto. No, meglio subito che fa caldo. Non ti 
aiuto perché ho il ginocchio che non ce la fa. Allora 
vieni, quali sono, Lásides? Sono questi che sembrano 
di…? Prendi tutto, tutto quel che ti serve, per adesso 
non so che farmene. Sono questi triangolari, con la 
vena in mezzo? Questo legno non è molto buono, me-
glio quello là, quello che sembra abete canadese. Lì ce 
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n’è ancora. Dove? Di là, dentro la casa. Puoi portare 
via tutto, per adesso non mi serve, ti apro io il baga-
gliaio della jeep, mica vorrai fare tutto tu.

***

In quel punto del Bajo Mamey dove sono ormeggia-
ti i cayucos, l’acqua è bassa e liscia come la pelle di 
uno stagno. I pescatori si calano con le maschere e le 
fiocine in cerca di cachamas, che si disperdono nella 
corrente e sfruttano il riverbero sfuggente dell’acqua 
confondendo i principianti che sparano nello spazio 
rimasto vuoto. A volte si fanno male, altre invece tra-
figgono i pesci mandandoli a fondo, come congelati 
all’improvviso, trasformati in pietra. Quel giorno ero 
sulla Maye, un battello che è finito al cimitero quando 
il fiume si è seccato del tutto, insieme alle altre bar-
che, Esther, Teté, la Perdición. Ricordavo i loro nomi di 
donna e li ripetevo sempre dalla finestra di casa, anche 
se la vernice si era stinta per il sole e non si leggevano 
più, sommerse dal resto dell’immondizia, tra i pedalò 
a forma di cigno usati dai turisti che resistevano alla 
ruggine con i teli afflosciati. In spalla avevo il mesto-
lo di plastica per prendere l’acqua da portare a casa, 
perché da noi c’era solo un pozzo dove non si poteva 
bere. Ricordo che erano giorni di brutto tempo, che 
il Torero e Fraudes erano al fiume perché la pesca dei 
gamberi, la pesca della chucumita e anche la pesca del 
róbalo erano vietate nel mare. Mi sono seduto a guar-
darli pescare; in spalla avevo ancora la brocca piena 
d’acqua da portare a casa. Il Torero, con indosso una 


