Discese una farfalla in un luogo oscuro;
in apparenza, dai bei colori;
non si distingueva bene.
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I
LA STELLA DI CARTONE

Ci copre stanotte la luce nera. Per questo gli uomini non
riescono a vedersi. Si vedono soprattutto 1 loro denti,
viola, che a tratti si perdono nel fumo, viola, o nell'in-
contro con altri denti. Poi appare la luna, una sfera, vio-
lacea per la luce, violacea come i denti. E quando appa-
re, dal pavimento escono raggi bianchi che illuminano
1 corpi, 1 volti, a intermittenza. Cosi gli uomini, fram-
mentati dalla luce, scintillanti con i raggi, somigliano
a stelle: stelle che vibrano e brillano. Il nuovo chiarore
del luogo ¢ il chiarore del cielo con la luna piena.

Gli uomini si abbracciano, gridano. Si accalcano,
impazziti, per essere piu vicini alla sfera. Alzano le
braccia, come per tentare di toccarla. «<Anche tu» mi
dice uno. «Avvicinati». Gli do retta, convinto dal suo
entusiasmo, e mi sposto fin sotto la sfera, che comin-
cia a scendere: la luna comincia a scendere.

I raggi diventano verdi; e con i raggi, i volti. La
musica cambia; ora ¢ piu alta, pit lenta. La musica



gocciola. Anche gli uomini cambiano; si spengono
nello stesso istante, un istante. Guardano la luna, tra
il fumo; restano a guardare. Ma T'oscurita ridiventa
assoluta e anche la luna scompare, solo per riapparire
piu grande, bianca, piu vicina.

Si distinguono gia gli specchi della sfera: gia ci
scorgo nei suoi vetri. Gli uomini si rianimano, ripren-
dono a ballare. Con loro mi sento traboccare: il tempo
esce da me, gorgogliando; lo spazio si dipana con me.
E la luna continua a scendere. Gli uomini continuano
a ballare. Uno, che gira senza orbita, si ferma, confu-
so. «Perché tutto vestito? Non hai caldo?» mi chiede,
accarezzandomi. M1 toglie la camicia; la annusa, la
sventola. Scopre allora la mia stella, incollata al petto
dal sudore. La guarda, mi guarda. E in un attimo il
tempo ritorna.
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Molte sere fa, cento o mille, mio padre mi diede una
stella. Vivevamo pieni di debiti, come oggi, in una casa
triste, con pochi mobili. E siccome la casa era triste,
bianca, con le pareti spoglie, lui decise di decorarla.
Ispirato dalle pitture rupestri, cosi vividamente anti-
che e remote — precedenti di millenni a questa storia —
comincio la sua impresa pittorica disegnando con un
pastello a cera una mucca in cucina: due cerchi neri,
uno sopra l'altro, e due triangoli per le orecchie. Ag-
giunse la coda, simile a una molla, e per il muso fece
due punti, gli occhi, e una curva sorridente. «Manca
il naso» disse, e cosi fece il naso: due punti come per



gli occhi, ma piu grandi. Indico lo scarabocchio, una
volta finito, e disse, pensoso: «Mucca».

Poi ando nella mia stanza e, come valutando le
necessita della creazione successiva, si mise a osser-
vare il soffitto. Cerco di raggiungerlo montando sul
letto, ma ancora non riusciva a toccarlo. Mi disse di
portare una sedia: voleva metterla sul letto e poi sa-
lirci sopra. Gli chiesi, pero, di lasciar perdere: «Po-
tresti cadere, Papi. Romperti la testa, I'anca. E anche
la sedia puo rompersi: non mi pare il caso, con i po-
chi mobili che abbiamo». Lui, un po’ seccato per le
mie parole, mi volto le spalle e comincio a disegnare
sulla parete, accanto alla porta, un altro cerchio e
poi alcune linee a bastoncino che facevano le veci
di tronco, braccia e gambe. Sopra il pupazzo scrisse
Papi, e subito dopo mi disse: «I'1 voglio bene, figlio
mio».

Abbracciati, andammo nella sua stanza: li disegno
un altro corpo, minuscolo, nel punto esatto in cui
batteva la luce — la luce che Papi non spegne mai,
per timore di vedersi nella totale oscurita — e con il
pastello nero chiuse I'omino in un cuore. Disse: «Tu,
cuore mio» € mi bacio in fronte. Mi sembro che fos-
se il momento di parlare e mostrarmi affettuoso, e
anche di incoraggiare la sua impresa artistica, per-
cio rimasi a guardare il ritratto in silenzio, imitando
il modo in cui lui aveva guardato il soffitto, per poi
dire: «Mi viene voglia di staccare questo pezzo di pa-
rete, incorniciarlo e appenderlo nello stesso punto,
come un quadro». Mio padre mi ascolto, tra confuso
e soddisfatto, e continuo a disegnare.



Vivevamo in un quartiere senza lampioni, buio, di
notte intendo, alla fine di Via delle Luci. Eravamo cir-
condati da tre immensita: da una parte la metropoli
— un bosco elettrico — dall’altra il mare, oscurato da
quel bagliore, e sopra, come sempre, il cielo, pronto a
esplodere, a farsi ora pioggia, ora tuono, a farsi stelle,
a farsi luna.

Via delle Luci attraversava la citta. La c’erano i par-
chi illuminati e case come castelli. La via si chiama-
va cosi per 1 suoi lampioni, che erano fitti all'inizio,
numerosi al centro e distanziati alla fine, sempre piu
distanti man mano che la strada si avvicinava al nostro
quartiere. I lampioni andavano via via spegnendosi, o
rimanevano semplicemente indietro, come per evitare
di spingersi in fondo alla strada, o come se quest’ulti-
ma sl intristisse sempre piu avvicinandosi ai dintorni
della nostra casa. Ma vicino c’era il mare; eterno, sem-
pre, il mare, decrepito, vecchio, e a volte lasciava sulla
spiaggia doni inverosimili.

Una notte, mentre camminavano lungo la spiaggia,
io e mio padre vedemmo che le onde avevano portato
a riva un divano; un divano di un rosso intenso e come
incagliato, pieno di alghe. «Se non ¢ marcio» disse Papi
«possiamo portarcelo a casa. Un divano ci serve». Mi
avvicinai, allora, per esaminarlo, e 'odore mi sconvolse:
gridai, mi venne da vomitare. «E cosi tremendo?» chiese
lui, scherzoso, curioso, al che dissi: «No, neanche tanto»
come tornando in me. Poi presi le alghe, un bel po’, me
le misi in testa e cominciai a saltellare dicendo: «Guar-
da che capelli, verdi e lunghi». Ballai, sfilai; Papi rise,
ridemmo entrambi, e proseguimmo lungo la spiaggia.
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Era cosi stupefacente da essere bella, la spazzatura
del mare: spesso lasciava orologi sulla sabbia, molti
funzionanti, le lancette dei minuti e dei secondi pun-
tate sull’ora esatta. E con gli orologi arrivano legni di
cocco e manici di scopa, per cui Papi a volte spazzava
la schiuma, restituendola all’acqua. Le onde del mare
portavano anche lampade. Siccome arrivavano spen-
te, ogni volta che ne vedeva una, mio padre diceva:
«Magari una sera la luce sopravvivra». In quello stato
d’animo tornavamo a casa, abbracciati, lentamente,
pensando spesso alle cause e ai dispiaceri della nostra
poverta.

«Siamo messi male» disse mio padre la sera in cui
mi diede la stella. Rise, come accettando la sua sorte,
la mia sorte, e lo guardai preoccupato: stanco, inol-
tre, di essere preoccupato, e anche arrabbiato con lui
perché aveva riso. Mentre pensavo al da farsi, a come
mantenere la casa e mantenere noi, Papi raccolse da
terra un quadrato di cartone: ritaglio le punte e lo
trasformo in una stella. Poi fece un buchino e ci inseri
un filo di lana; quindi lego le estremita e mi appese al
collo la nuova catenina. Disse: «Cosi ti ricorderai, luce
mia, che esiste I'affetto».

ek

E poiché stanotte la luce ¢ nera, il bianco, dicevo, ap-
pare viola: 1 denti, dicevo, ma anche la parte bianca
degli occhi. Quando gli uomini si baciano e bagnano
le labbra di qualcuno, le labbra dell’altro, i loro denti
spariscono, illuminati di viola. E appena chiudono gli
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occhi, le sclere viola si nascondono. Questi baci accen-
tuano l'oscurita.

Intanto, la luna continua la sua discesa. Piu si av-
vicina al palco, piu loro gridano, piu ballano. A un
tratto un’altra luce li ferma — no: li placa: gli uomini
continuano a ballare, ma al rallentatore, il loro movi-
mento febbrile sembra fermarsi per un attimo, e ri-
partire lento un attimo dopo. Sembra che ogni uomo
sia due, uno, molti.

E finalmente, nella sua caduta, la luna si ferma.
Splende sospesa nel mezzo, tra noi che saltiamo e
la cupola, e comincia ad aprirsi: si schiude come un
uovo e gli uomini, affascinati, smettono di ballare o di
guardarsi. Guardano la luna, invece; e la applaudono,
splendenti di luce e sudore; splendenti sotto la luna
che finisce di aprirsi a forma di conchiglia.

«Buonasera» sentiamo tutti, e felici gridiamo:
«Buonaseral!». Esiste solo Luna, che esce bellissima,
bellissimo, dalla luna, salutando dall’alto, illuminata;
si mette in posa, illuminato, mentre canta: «No. Non mi
innamorero mai piu. Tt ho dato le mie mani: le hai tagliate.
E i miei piedi, ah, i miei piedi: li hai calpestati. Come faccio a
correre da te con un dolore ai piedi che mi e arrivato all’anima?
Come colpirti il viso, amato stupido, con le mani spezzate? .

Uno accanto a me dice: «Caspita, ¢ arrabbiata»
come anticipando la raffica di canzoni che gli tocche-
ra ascoltare nel corso della serata. Luna si allontana
dal microfono e comincia a bere: beve dalla bottiglia,
si dimentica di noi. Alcuni la fischiano, smettiamo di
guardarlo. «Bastardi» dice a un tratto. «Fate attenzio-
ne». E riprende a cantare.
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Cerco 'vomo che mi ha lasciato senza camicia: lo
trovo che balla, braccia in alto, contro una colonna.
Sorride, convinto che lo stia osservando, e mi soffia
un bacio. Mi avvicino, facendo I'indifferente, e gli dico
che voglio solo la camicia. Il tizio mi mostra le mani
vuote, sbellicandosi dal ridere. «Se I'hai persa» insisto
«devi darmi la tua, non importa se ¢ sudata». Lo guar-
do per un attimo svogliato, poi in attesa, aspettando
una reazione, ma 'uvomo mi mostra il dito mentre si
sfrega assurdamente contro la colonna. Gli volto le
spalle, pensando, furioso, che non possiedo abbastan-
za camicie da potermi permettere di perderle, quan-
do sento qualcuno che mi tocca la spalla. «Permaloso»
mi dice il tizio «straccione, taccagno. Stai pure da solo,
con la tua schifosa stella». Appena si volta gli lancio,
vendicativo, un cubetto di ghiaccio, pero colpisco un
altro sulla testa. E quest’ultimo, prima stupito e poi
seccato, mi domanda: «Ma che ti prende?».

«Cosifinalmente miguardi» glidico, improvvisando,
e gli do un bacio.

sk

Dall’esterno la casa sembrava spettinata, tanto le te-
gole erano smosse. All'interno, sembrava che fosse
ancora in costruzione: molte mattonelle del pavimen-
to — bianche, nere, come una scacchiera della dama
— sl erano staccate e, quando le calpestavamo, dondo-
lavano. Qui e la si vedevano cavi e tubi.

Nel nostro soggiorno c’era una finestra panorami-
ca: dava sulla strada e non ¢i mettemmo mai le tende;
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non c’erano soldi per cose del genere. «Perché do-
vremmo nascondere la vista con la stoffa» diceva mio
padre «se li, da parete a parete, abbiamo un quadro?».
E cosi Papi, ogni tanto, passava ore a guardare la stra-
da, la finestra, in perpetua scoperta, annunciando 1
titoli che inventava per ciascuno dei quadri che di
volta in volta si formavano: “Natura morta con cas-
sonetti della spazzatura”, “Cintura di stelle”, “Uccelli
sul cavo dell’elettricita”, “Ladro e vittima”, “Gatto in-
vestito”, “Uomo solitario che raccoglie una sigaretta”,
“Gli amanti della notte”, “Cielo senza luna”, “Autori-
tratto silenzioso”, “Nudo notturno”. Quando entravo
in soggiorno, mio padre intitolava il quadro: “Lappa-
rizione del figlio”.

Anche 1o mi affacciavo da li. E dall’altra parte si
affacciavano vicini, o passanti che vedendo la stanza
senza mobili, giusto con un paio di sedie, bussavano
sul vetro per domandare se la casa fosse in vendita.
«Via, via» gli dicevo. «Non disturbate». Passavano an-
che musicisti che andavano verso la zona dei bar, o se
ne allontanavano, e vedendo la casa si mettevano a
ridere: «Ah, ah» gridavano. «Una finestra da serena-
te». Suonavano una canzone, scherzosi, e restavano 13,
cosi, finché non li innaffiavo di piscio.

E accadde che Papi, una sera, affacciato alla fine-
stra, disse come illuminato: «Ho trovato, mi € venuta
un’idea. Andiamo al bar e guadagniamoci un po’ di
soldi». Gli dissi che al bar avremmo finito per spen-
derli, piuttosto, e poi era imbarazzante chiedere che
ci facessero ancora credito, ma lui rispose, seccato:
«Non essere testardo, andiamo». Gli ricordai che dal
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Bavoso andava sempre meno gente, che saremmo sta-
ti sempre gli stessi e le stesse, ognuno con meno soldi
dell’altro, ma lui alzo la voce, stufo di ascoltarmi, per
dirmi come sempre: «Non mi contraddire». Allora
uscimmo di casa — io cercavo di non abbandonarmi
all’avvilimento, alla disperazione — e per strada Papi
mi disse che al bar andavano molti uomini tristi e bi-
sognosi di consigli.

«E cosa c’entra con i soldi?» gli chiesi, sinceramente
intrigato e prevedendo, inoltre, un brutto momento.

«Facilissimo: daro consigli a chi li vuole. Il primo
sara gratis e gli altri a pagamento. In genere,
I'ubriacone apprezza la mia esperienza».

Mi fece ridere, mio padre, e anche pensare: il suo
piano era pessimo, certo, ma cambiare aria mi avreb-
be fatto bene. Ci abbracciammo e camminammo cosi,
abbracciati, fino al Bavoso. La sulla porta, il vigilante,
uno nuovo, ci disse: «Avanti, auguri» lanciando minu-
scoli cuori di cartoncino. Lo guardai stupito — 1 miei
occhi, due punti interrogativi — e 'uomo aggiunse:
«Oggi e serata di anniversari».

«Permesso» gli disse mio padre, impaziente, forse
a disagio, ed entrando vedemmo due coppie: la
prima beveva senza guardarsi, l'altra discuteva. Al
bancone, quasi non si fossero mai mossi da li, c’erano
Ramén-Ramona, che serviva, e I Tre Parrucchini: Ali-
rio, Simén e Garbanzos. Li chiamavamo cosi, Parruc-
chini, perché tutti e tre, nonostante la pronunciata
calvizie, sfoggiavano tagli di capelli che potevano es-
sere stravaganti o disperati: non sapevamo se voles-
sero mettere in risalto la pelata o, nella misura del
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possibile, nasconderla. Ramén-Ramona, da parte
sua, aveva l'aspetto di sempre: cappello e pantaloni,
e un gile ricamato in vari colori. Sul labbro superiore,
un piccolo neo disegnato.

Mio padre si avvicino alla coppia che discuteva:
li saluto, sedendosi come se fosse stato invitato, e
disse: «E parlando che le persone si capiscono». Lo
guardarono entrambi, stupefatti, e prima che po-
tessero dirgli qualcosa aggiunse, guardando lei: «Va
bene ascoltarlo, ma non devi nemmeno diventare
la sua pattumiera. Non devi prenderti la sua mer-
da. Non trasformarti mai in un bidone della spaz-
zatura».

Mi allontanai dalla scena, alzando gli occhi al cie-
lo, e mi sedetti al bancone, tra Simén e Garbanzos.
Ramoén-Ramona mi mise davanti un bicchiere d’ac-
qua e disse, con severita e affetto, che non poteva
continuare a servirci alcolici a credito. Risposi che
non c’era problema, grazie, lo capivo, e strizzandomi
I'occhio aggiunse: «Pero lo sai: sempre 1 benvenuti».
Poi gli feci notare che il vigilante aveva lanciato cuo-
ricini a me e a mio padre.

«Buon anniversario» rise «il mio compagno pre-
ferito».

«E che ne ¢ stato dell’altro?».

«Niente, caro mio. Lo hanno pugnalato».

Mio padre sopraggiunse in quel momento: «Nien-
te? Niente, dici? Immagina la solitudine di quel vi-
gilante se potesse sentirti, Ramén-Ramona. Ecco il
mio consiglio: prenditi cura degli altri. E una buona
cosa che tu sappia prenderti cura di te stesso, trattar-
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ti bene, ma anche gli altri meritano di essere trattati
cosi. Pensaci».

«Dicevo a tuo figlio che non posso pit farvi credito»
rispose con indifferenza, pulendo il bancone. «Ti
verso dell’acqua».

«Un altro consiglio» continuo Papi. «Un esercizio
che voglio proporti: compra un uovo e trattalo come
un figlio. Disegnaci sopra una faccina, se vuoi. Mettilo
in un cestello, coprilo con un asciugamano. E portalo
dappertutto. La sfida ¢ non farlo cadere».

«E perché dovrei andarmene in giro con un uovo,
senza mangiarlo?» rise di nuovo Ramén-Ramona.
«Con questa penuria...».

«Per imparare ad accudire, nient’altro. E scusami,
ma devo riscuotere: il primo consiglio era gratis, il
secondo costa cento».

«E 1o devo tirar fuori il mio registro dei debiti»
rispose, inarcando le sopracciglia. <Voi due comparite
in ogni pagina».

«Ed € molto probabile che ci sia anche Garbanzos»
sl intromise Simon.

«Garbanzos compare meno».

«Li raggiungera di sicuro» si avvicino Alirio. «Con
la rabbia che ha in corpo... Si ¢ gia bevuto tre quarti
di bottiglia».

«Che ti € successo?» chiesi a Garbanzos.

«Raccontami» disse Papi. «Il primo consiglio ¢
gratis, quello dopo costa cento».

«Pensavo che il mio vicino fosse morto» comincio
Garbanzos «ma ¢ piu vivo di me e di te, e si ¢ mangia-
to il mio cane Patas».
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«Iremendo» commento Simoén.

«No, no, no» lo interruppe Ramén-Ramona. «Rac-
contala bene, che & successo?».

«Le cose sono due» riassunse Papi: «La morte e il
cane».

«Allora» continuo Garbanzos «erano settimane che
non vedevo il mio vicino. Ci salutavamo sempre, da
finestra a finestra, quando accendevamo la luce. Una
sera non I’ho piu visto».

«La cordialita tra vicini ¢ importante» 0SServo
mio padre. «E anche il rispetto, certo. Ma non
bisogna rispettare proprio tutti. Non tutti meritano
rispetto».

«Graziel» grido verso il bancone l'nomo che
discuteva. «Ti devo cento, vecchio rincoglionito!».

«Non stare pit con lui» si difese mio padre,
guardando la donna. «Dimenticalo! La solitudine non
¢ un problema».

Luomo continuo a gridare; la donna, intanto, lo
colpiva.

«Mi stai spaventando 1 clienti?» si preoccupo
Ramoén-Ramona. «Ti tengo d’occhio».

La coppia usci dal bar, agitata; il vigilante, riuscii a
vedere, li innatfio di cuori. Garbanzos bevve un sorso
e continuo a parlare: «Le sere passavano e del mio vi-
cino neanche 'ombra. Quando portavo a spasso Patas
si affacciava alla finestra: la tavola era sempre appa-
recchiata, senza cibo. Un bicchiere, un piatto, un paio
di posate. Mai un pezzo di pane».

«Non promette bene» dissi io, piu che altro per
inserirmi nella conversazione.
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«Il vicino ha pensato che Patas fosse ben nutrito.
“E bello grasso” mi aveva gridato una sera in cui lo
portavo a passeggio. Ma era il pelo a farlo sembrare
grassottello».

«Gli animali bisogna amarli» osservo Alirio, e Papi
lo guardo furibondo, come se si sentisse improvvisa-
mente in svantaggio, o come se I'altro stesse approfit-
tandosi della sua idea.

«Qualche volta Patas usciva dalla porta» continuo
Garbanzos «ma rientrava subito, prudente, come se
gli mancassi. Io lo facevo entrare in soggiorno, gioca-
vamo con la pallina».

«Che bello» intervenne di nuovo Simén, e notai
che Ramoén-Ramona rideva, tappandosi la bocca e fis-
sando il lavapiatti.

«E da ieri sera che non vedo il mio piccolino» si
lamento Garbanzos. «Qualche ora fa, poco prima di
venire al bar, mi sono affacciato alla finestra del vici-
no: eccolo la, dopo tante sere di assenza, chino sulla
tavola, che si teneva la pancia con I'aria di uno che si
¢ abbutffato di cane».

«Terribile» disse Alirio. «Allora non c’¢ piu niente
da fare».

«Un consiglio» si fece avanti Papi. «In casa tua c’e
bisogno di fiori».

«Perché?» chiese Garbanzos.

«Possono farti coraggio».

«Un momento, un momento» chiese Ramén-Ra-
mona, gli occhi pieni di lacrime per lo sforzo di trat-
tenere le risate. «Dubito che il vicino si sia mangiato
Patas. Il cagnetto saltera sicuramente fuori».
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«Non credo» affermo Garbanzos e, abbracciato alla
bottiglia, si mise a piangere.

Mio padre prese fiato e, proprio mentre stava per
elargire un altro consiglio, Ramén-Ramona indico
1 bicchieri, la vetrina, e disse: «Ordinate quello che
volete, offre la casa». Applaudimmo, improvvisammo
una canzone.

A quel punto si avvicino un ubriaco. «Ti guardo
e mi sento confuso. Che cosa sei?». Ramén-Ramona
gli chiese: «Non lo vedi?» ma il tizio insisté: <A dire il
vero, no, non lo vedo. Sei uomo o donna?». Ramon-
Ramona gli disse: «Vieni che ti faccio vedere» e si alzo
il grembiule. Lubriaco spalanco gli occhi; poi se ne
ando a testa bassa.

Quella notte uscimmo dal bar ubriachi: nel salu-
tarci, il vigilante ci lancio di nuovo i cuori. Andammo
in spiaggia, mio padre e io: le onde portavano sol-
tanto pietre e conchiglie. Il divano era ancora are-
nato, ormai non piu cosi rosso, € con un fetore ancor
piu irrespirabile. Papi, esausto, ci si sedette sopra. «Ti
prometto» disse «che ne verremo fuori». Gli chiesi di
non pensarci pili, di non preoccuparsi, avrei pensato
10 a mantenerci. Gli dissi: «Papi, ci inventeremo qual-
cosa».

Piu tardi le onde, in silenzio, morenti, dispiegate
come coperte, riportarono a riva i corpi nudi di tre
anziani. “Magari erano giovani” pensai “e sono rima-
sti in acqua per molto tempo”.
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