
Discese una farfalla in un luogo oscuro;
in apparenza, dai bei colori;

non si distingueva bene.

marosa di giorgio
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I
la stella di cartone

Ci copre stanotte la luce nera. Per questo gli uomini non 
riescono a vedersi. Si vedono soprattutto i loro denti, 
viola, che a tratti si perdono nel fumo, viola, o nell’in-
contro con altri denti. Poi appare la luna, una sfera, vio-
lacea per la luce, violacea come i denti. E quando appa-
re, dal pavimento escono raggi bianchi che illuminano 
i corpi, i volti, a intermittenza. Così gli uomini, fram-
mentati dalla luce, scintillanti con i raggi, somigliano 
a stelle: stelle che vibrano e brillano. Il nuovo chiarore 
del luogo è il chiarore del cielo con la luna piena.

Gli uomini si abbracciano, gridano. Si accalcano, 
impazziti, per essere più vicini alla sfera. Alzano le 
braccia, come per tentare di toccarla. «Anche tu» mi 
dice uno. «Avvicinati». Gli dò retta, convinto dal suo 
entusiasmo, e mi sposto fin sotto la sfera, che comin-
cia a scendere: la luna comincia a scendere.

I raggi diventano verdi; e con i raggi, i volti. La 
musica cambia; ora è più alta, più lenta. La musica 
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gocciola. Anche gli uomini cambiano; si spengono 
nello stesso istante, un istante. Guardano la luna, tra 
il fumo; restano a guardare. Ma l’oscurità ridiventa 
assoluta e anche la luna scompare, solo per riapparire 
più grande, bianca, più vicina.

Si distinguono già gli specchi della sfera: già ci 
scorgo nei suoi vetri. Gli uomini si rianimano, ripren-
dono a ballare. Con loro mi sento traboccare: il tempo 
esce da me, gorgogliando; lo spazio si dipana con me. 
E la luna continua a scendere. Gli uomini continuano 
a ballare. Uno, che gira senza orbita, si ferma, confu-
so. «Perché tutto vestito? Non hai caldo?» mi chiede, 
accarezzandomi. Mi toglie la camicia; la annusa, la 
sventola. Scopre allora la mia stella, incollata al petto 
dal sudore. La guarda, mi guarda. E in un attimo il 
tempo ritorna.

***

Molte sere fa, cento o mille, mio padre mi diede una 
stella. Vivevamo pieni di debiti, come oggi, in una casa 
triste, con pochi mobili. E siccome la casa era triste, 
bianca, con le pareti spoglie, lui decise di decorarla. 
Ispirato dalle pitture rupestri, così vividamente anti-
che e remote – precedenti di millenni a questa storia – 
cominciò la sua impresa pittorica disegnando con un 
pastello a cera una mucca in cucina: due cerchi neri, 
uno sopra l’altro, e due triangoli per le orecchie. Ag-
giunse la coda, simile a una molla, e per il muso fece 
due punti, gli occhi, e una curva sorridente. «Manca 
il naso» disse, e così fece il naso: due punti come per 
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gli occhi, ma più grandi. Indicò lo scarabocchio, una 
volta finito, e disse, pensoso: «Mucca».

Poi andò nella mia stanza e, come valutando le 
necessità della creazione successiva, si mise a osser-
vare il soffitto. Cercò di raggiungerlo montando sul 
letto, ma ancora non riusciva a toccarlo. Mi disse di 
portare una sedia: voleva metterla sul letto e poi sa-
lirci sopra. Gli chiesi, però, di lasciar perdere: «Po-
tresti cadere, Papi. Romperti la testa, l’anca. E anche 
la sedia può rompersi: non mi pare il caso, con i po-
chi mobili che abbiamo». Lui, un po’ seccato per le 
mie parole, mi voltò le spalle e cominciò a disegnare 
sulla parete, accanto alla porta, un altro cerchio e 
poi alcune linee a bastoncino che facevano le veci 
di tronco, braccia e gambe. Sopra il pupazzo scrisse 
Papi, e subito dopo mi disse: «Ti voglio bene, figlio 
mio».

Abbracciati, andammo nella sua stanza: lì disegnò 
un altro corpo, minuscolo, nel punto esatto in cui 
batteva la luce – la luce che Papi non spegne mai, 
per timore di vedersi nella totale oscurità – e con il 
pastello nero chiuse l’omino in un cuore. Disse: «Tu, 
cuore mio» e mi baciò in fronte. Mi sembrò che fos-
se il momento di parlare e mostrarmi affettuoso, e 
anche di incoraggiare la sua impresa artistica, per-
ciò rimasi a guardare il ritratto in silenzio, imitando 
il modo in cui lui aveva guardato il soffitto, per poi 
dire: «Mi viene voglia di staccare questo pezzo di pa-
rete, incorniciarlo e appenderlo nello stesso punto, 
come un quadro». Mio padre mi ascoltò, tra confuso 
e soddisfatto, e continuò a disegnare.
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Vivevamo in un quartiere senza lampioni, buio, di 
notte intendo, alla fine di Via delle Luci. Eravamo cir-
condati da tre immensità: da una parte la metropoli 
– un bosco elettrico – dall’altra il mare, oscurato da 
quel bagliore, e sopra, come sempre, il cielo, pronto a 
esplodere, a farsi ora pioggia, ora tuono, a farsi stelle, 
a farsi luna.

Via delle Luci attraversava la città. Là c’erano i par-
chi illuminati e case come castelli. La via si chiama-
va così per i suoi lampioni, che erano fitti all’inizio, 
numerosi al centro e distanziati alla fine, sempre più 
distanti man mano che la strada si avvicinava al nostro 
quartiere. I lampioni andavano via via spegnendosi, o 
rimanevano semplicemente indietro, come per evitare 
di spingersi in fondo alla strada, o come se quest’ulti-
ma si intristisse sempre più avvicinandosi ai dintorni 
della nostra casa. Ma vicino c’era il mare; eterno, sem-
pre, il mare, decrepito, vecchio, e a volte lasciava sulla 
spiaggia doni inverosimili.

Una notte, mentre camminavano lungo la spiaggia, 
io e mio padre vedemmo che le onde avevano portato 
a riva un divano; un divano di un rosso intenso e come 
incagliato, pieno di alghe. «Se non è marcio» disse Papi 
«possiamo portarcelo a casa. Un divano ci serve». Mi 
avvicinai, allora, per esaminarlo, e l’odore mi sconvolse: 
gridai, mi venne da vomitare. «È così tremendo?» chiese 
lui, scherzoso, curioso, al che dissi: «No, neanche tanto» 
come tornando in me. Poi presi le alghe, un bel po’, me 
le misi in testa e cominciai a saltellare dicendo: «Guar-
da che capelli, verdi e lunghi». Ballai, sfilai; Papi rise, 
ridemmo entrambi, e proseguimmo lungo la spiaggia.
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Era così stupefacente da essere bella, la spazzatura 
del mare: spesso lasciava orologi sulla sabbia, molti 
funzionanti, le lancette dei minuti e dei secondi pun-
tate sull’ora esatta. E con gli orologi arrivano legni di 
cocco e manici di scopa, per cui Papi a volte spazzava 
la schiuma, restituendola all’acqua. Le onde del mare 
portavano anche lampade. Siccome arrivavano spen-
te, ogni volta che ne vedeva una, mio padre diceva: 
«Magari una sera la luce sopravvivrà». In quello stato 
d’animo tornavamo a casa, abbracciati, lentamente, 
pensando spesso alle cause e ai dispiaceri della nostra 
povertà.

«Siamo messi male» disse mio padre la sera in cui 
mi diede la stella. Rise, come accettando la sua sorte, 
la mia sorte, e lo guardai preoccupato: stanco, inol-
tre, di essere preoccupato, e anche arrabbiato con lui 
perché aveva riso. Mentre pensavo al da farsi, a come 
mantenere la casa e mantenere noi, Papi raccolse da 
terra un quadrato di cartone: ritagliò le punte e lo 
trasformò in una stella. Poi fece un buchino e ci inserì 
un filo di lana; quindi legò le estremità e mi appese al 
collo la nuova catenina. Disse: «Così ti ricorderai, luce 
mia, che esiste l’affetto».

***

E poiché stanotte la luce è nera, il bianco, dicevo, ap-
pare viola: i denti, dicevo, ma anche la parte bianca 
degli occhi. Quando gli uomini si baciano e bagnano 
le labbra di qualcuno, le labbra dell’altro, i loro denti 
spariscono, illuminati di viola. E appena chiudono gli 
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occhi, le sclere viola si nascondono. Questi baci accen-
tuano l’oscurità.

Intanto, la luna continua la sua discesa. Più si av-
vicina al palco, più loro gridano, più ballano. A un 
tratto un’altra luce li ferma – no: li placa: gli uomini 
continuano a ballare, ma al rallentatore, il loro movi-
mento febbrile sembra fermarsi per un attimo, e ri-
partire lento un attimo dopo. Sembra che ogni uomo 
sia due, uno, molti.

E finalmente, nella sua caduta, la luna si ferma. 
Splende sospesa nel mezzo, tra noi che saltiamo e 
la cupola, e comincia ad aprirsi: si schiude come un 
uovo e gli uomini, affascinati, smettono di ballare o di 
guardarsi. Guardano la luna, invece; e la applaudono, 
splendenti di luce e sudore; splendenti sotto la luna 
che finisce di aprirsi a forma di conchiglia.

«Buonasera» sentiamo tutti, e felici gridiamo: 
«Buonasera!». Esiste solo Luna, che esce bellissima, 
bellissimo, dalla luna, salutando dall’alto, illuminata; 
si mette in posa, illuminato, mentre canta: «No. Non mi 
innamorerò mai più. Ti ho dato le mie mani: le hai tagliate. 
E i miei piedi, ah, i miei piedi: li hai calpestati. Come faccio a 
correre da te con un dolore ai piedi che mi è arrivato all’anima? 
Come colpirti il viso, amato stupido, con le mani spezzate?».

Uno accanto a me dice: «Caspita, è arrabbiata» 
come anticipando la raffica di canzoni che gli tocche-
rà ascoltare nel corso della serata. Luna si allontana 
dal microfono e comincia a bere: beve dalla bottiglia, 
si dimentica di noi. Alcuni la fischiano, smettiamo di 
guardarlo. «Bastardi» dice a un tratto. «Fate attenzio-
ne». E riprende a cantare.
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Cerco l’uomo che mi ha lasciato senza camicia: lo 
trovo che balla, braccia in alto, contro una colonna. 
Sorride, convinto che lo stia osservando, e mi soffia 
un bacio. Mi avvicino, facendo l’indifferente, e gli dico 
che voglio solo la camicia. Il tizio mi mostra le mani 
vuote, sbellicandosi dal ridere. «Se l’hai persa» insisto 
«devi darmi la tua, non importa se è sudata». Lo guar-
do per un attimo svogliato, poi in attesa, aspettando 
una reazione, ma l’uomo mi mostra il dito mentre si 
sfrega assurdamente contro la colonna. Gli volto le 
spalle, pensando, furioso, che non possiedo abbastan-
za camicie da potermi permettere di perderle, quan-
do sento qualcuno che mi tocca la spalla. «Permaloso» 
mi dice il tizio «straccione, taccagno. Stai pure da solo, 
con la tua schifosa stella». Appena si volta gli lancio, 
vendicativo, un cubetto di ghiaccio, però colpisco un 
altro sulla testa. E quest’ultimo, prima stupito e poi 
seccato, mi domanda: «Ma che ti prende?».

«Così finalmente mi guardi» gli dico, improvvisando, 
e gli do un bacio.

***

Dall’esterno la casa sembrava spettinata, tanto le te-
gole erano smosse. All’interno, sembrava che fosse 
ancora in costruzione: molte mattonelle del pavimen-
to – bianche, nere, come una scacchiera della dama 
– si erano staccate e, quando le calpestavamo, dondo-
lavano. Qui e là si vedevano cavi e tubi.

Nel nostro soggiorno c’era una finestra panorami-
ca: dava sulla strada e non ci mettemmo mai le tende; 
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non c’erano soldi per cose del genere. «Perché do-
vremmo nascondere la vista con la stoffa» diceva mio 
padre «se lì, da parete a parete, abbiamo un quadro?». 
E così Papi, ogni tanto, passava ore a guardare la stra-
da, la finestra, in perpetua scoperta, annunciando i 
titoli che inventava per ciascuno dei quadri che di 
volta in volta si formavano: “Natura morta con cas-
sonetti della spazzatura”, “Cintura di stelle”, “Uccelli 
sul cavo dell’elettricità”, “Ladro e vittima”, “Gatto in-
vestito”, “Uomo solitario che raccoglie una sigaretta”, 
“Gli amanti della notte”, “Cielo senza luna”, “Autori-
tratto silenzioso”, “Nudo notturno”. Quando entravo 
in soggiorno, mio padre intitolava il quadro: “L’appa-
rizione del figlio”.

Anche io mi affacciavo da lì. E dall’altra parte si 
affacciavano vicini, o passanti che vedendo la stanza 
senza mobili, giusto con un paio di sedie, bussavano 
sul vetro per domandare se la casa fosse in vendita. 
«Via, via» gli dicevo. «Non disturbate». Passavano an-
che musicisti che andavano verso la zona dei bar, o se 
ne allontanavano, e vedendo la casa si mettevano a 
ridere: «Ah, ah» gridavano. «Una finestra da serena-
te». Suonavano una canzone, scherzosi, e restavano là, 
così, finché non li innaffiavo di piscio.

E accadde che Papi, una sera, affacciato alla fine-
stra, disse come illuminato: «Ho trovato, mi è venuta 
un’idea. Andiamo al bar e guadagniamoci un po’ di 
soldi». Gli dissi che al bar avremmo finito per spen-
derli, piuttosto, e poi era imbarazzante chiedere che 
ci facessero ancora credito, ma lui rispose, seccato: 
«Non essere testardo, andiamo». Gli ricordai che dal 
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Bavoso andava sempre meno gente, che saremmo sta-
ti sempre gli stessi e le stesse, ognuno con meno soldi 
dell’altro, ma lui alzò la voce, stufo di ascoltarmi, per 
dirmi come sempre: «Non mi contraddire». Allora 
uscimmo di casa – io cercavo di non abbandonarmi 
all’avvilimento, alla disperazione – e per strada Papi 
mi disse che al bar andavano molti uomini tristi e bi-
sognosi di consigli.

«E cosa c’entra con i soldi?» gli chiesi, sinceramente 
intrigato e prevedendo, inoltre, un brutto momento.

«Facilissimo: darò consigli a chi li vuole. Il primo 
sarà gratis e gli altri a pagamento. In genere, 
l’ubriacone apprezza la mia esperienza».

Mi fece ridere, mio padre, e anche pensare: il suo 
piano era pessimo, certo, ma cambiare aria mi avreb-
be fatto bene. Ci abbracciammo e camminammo così, 
abbracciati, fino al Bavoso. Là sulla porta, il vigilante, 
uno nuovo, ci disse: «Avanti, auguri» lanciando minu-
scoli cuori di cartoncino. Lo guardai stupito – i miei 
occhi, due punti interrogativi – e l’uomo aggiunse: 
«Oggi è serata di anniversari».

«Permesso» gli disse mio padre, impaziente, forse 
a disagio, ed entrando vedemmo due coppie: la 
prima beveva senza guardarsi, l’altra discuteva. Al 
bancone, quasi non si fossero mai mossi da lì, c’erano 
Ramón-Ramona, che serviva, e I Tre Parrucchini: Ali-
rio, Simón e Garbanzos. Li chiamavamo così, Parruc-
chini, perché tutti e tre, nonostante la pronunciata 
calvizie, sfoggiavano tagli di capelli che potevano es-
sere stravaganti o disperati: non sapevamo se voles-
sero mettere in risalto la pelata o, nella misura del 
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possibile, nasconderla. Ramón-Ramona, da parte 
sua, aveva l’aspetto di sempre: cappello e pantaloni, 
e un gilè ricamato in vari colori. Sul labbro superiore, 
un piccolo neo disegnato.

Mio padre si avvicinò alla coppia che discuteva: 
li salutò, sedendosi come se fosse stato invitato, e 
disse: «È parlando che le persone si capiscono». Lo 
guardarono entrambi, stupefatti, e prima che po-
tessero dirgli qualcosa aggiunse, guardando lei: «Va 
bene ascoltarlo, ma non devi nemmeno diventare 
la sua pattumiera. Non devi prenderti la sua mer-
da. Non trasformarti mai in un bidone della spaz-
zatura».

Mi allontanai dalla scena, alzando gli occhi al cie-
lo, e mi sedetti al bancone, tra Simón e Garbanzos. 
Ramón-Ramona mi mise davanti un bicchiere d’ac-
qua e disse, con severità e affetto, che non poteva 
continuare a servirci alcolici a credito. Risposi che 
non c’era problema, grazie, lo capivo, e strizzandomi 
l’occhio aggiunse: «Però lo sai: sempre i benvenuti». 
Poi gli feci notare che il vigilante aveva lanciato cuo-
ricini a me e a mio padre.

«Buon anniversario» rise «il mio compagno pre-
ferito».

«E che ne è stato dell’altro?».
«Niente, caro mio. Lo hanno pugnalato».
Mio padre sopraggiunse in quel momento: «Nien-

te? Niente, dici? Immagina la solitudine di quel vi-
gilante se potesse sentirti, Ramón-Ramona. Ecco il 
mio consiglio: prenditi cura degli altri. È una buona 
cosa che tu sappia prenderti cura di te stesso, trattar-
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ti bene, ma anche gli altri meritano di essere trattati 
così. Pensaci».

«Dicevo a tuo figlio che non posso più farvi credito» 
rispose con indifferenza, pulendo il bancone. «Ti 
verso dell’acqua».

«Un altro consiglio» continuò Papi. «Un esercizio 
che voglio proporti: compra un uovo e trattalo come 
un figlio. Disegnaci sopra una faccina, se vuoi. Mettilo 
in un cestello, coprilo con un asciugamano. E portalo 
dappertutto. La sfida è non farlo cadere».

«E perché dovrei andarmene in giro con un uovo, 
senza mangiarlo?» rise di nuovo Ramón-Ramona. 
«Con questa penuria…».

«Per imparare ad accudire, nient’altro. E scusami, 
ma devo riscuotere: il primo consiglio era gratis, il 
secondo costa cento».

«E io devo tirar fuori il mio registro dei debiti» 
rispose, inarcando le sopracciglia. «Voi due comparite 
in ogni pagina».

«Ed è molto probabile che ci sia anche Garbanzos» 
si intromise Simón.

 «Garbanzos compare meno».
«Li raggiungerà di sicuro» si avvicinò Alirio. «Con 

la rabbia che ha in corpo... Si è già bevuto tre quarti 
di bottiglia».

«Che ti è successo?» chiesi a Garbanzos.
«Raccontami» disse Papi. «Il primo consiglio è 

gratis, quello dopo costa cento».
«Pensavo che il mio vicino fosse morto» cominciò 

Garbanzos «ma è più vivo di me e di te, e si è mangia-
to il mio cane Patas».
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«Tremendo» commentò Simón.
«No, no, no» lo interruppe Ramón-Ramona. «Rac-

contala bene, che è successo?».
«Le cose sono due» riassunse Papi: «La morte e il 

cane».
«Allora» continuò Garbanzos «erano settimane che 

non vedevo il mio vicino. Ci salutavamo sempre, da 
finestra a finestra, quando accendevamo la luce. Una 
sera non l’ho più visto».

«La cordialità tra vicini è importante» osservò 
mio padre. «E anche il rispetto, certo. Ma non 
bisogna rispettare proprio tutti. Non tutti meritano 
rispetto».

«Grazie!» gridò verso il bancone l’uomo che 
discuteva. «Ti devo cento, vecchio rincoglionito!».

«Non stare più con lui» si difese mio padre, 
guardando la donna. «Dimenticalo! La solitudine non 
è un problema».

L’uomo continuò a gridare; la donna, intanto, lo 
colpiva.

«Mi stai spaventando i clienti?» si preoccupò 
Ramón-Ramona. «Ti tengo d’occhio».

La coppia uscì dal bar, agitata; il vigilante, riuscii a 
vedere, li innaffiò di cuori. Garbanzos bevve un sorso 
e continuò a parlare: «Le sere passavano e del mio vi-
cino neanche l’ombra. Quando portavo a spasso Patas 
si affacciava alla finestra: la tavola era sempre appa-
recchiata, senza cibo. Un bicchiere, un piatto, un paio 
di posate. Mai un pezzo di pane».

«Non promette bene» dissi io, più che altro per 
inserirmi nella conversazione.
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«Il vicino ha pensato che Patas fosse ben nutrito. 
“È bello grasso” mi aveva gridato una sera in cui lo 
portavo a passeggio. Ma era il pelo a farlo sembrare 
grassottello».

«Gli animali bisogna amarli» osservò Alirio, e Papi 
lo guardò furibondo, come se si sentisse improvvisa-
mente in svantaggio, o come se l’altro stesse approfit-
tandosi della sua idea.

«Qualche volta Patas usciva dalla porta» continuò 
Garbanzos «ma rientrava subito, prudente, come se 
gli mancassi. Io lo facevo entrare in soggiorno, gioca-
vamo con la pallina».

«Che bello» intervenne di nuovo Simón, e notai 
che Ramón-Ramona rideva, tappandosi la bocca e fis-
sando il lavapiatti.

«È da ieri sera che non vedo il mio piccolino» si 
lamentò Garbanzos. «Qualche ora fa, poco prima di 
venire al bar, mi sono affacciato alla finestra del vici-
no: eccolo là, dopo tante sere di assenza, chino sulla 
tavola, che si teneva la pancia con l’aria di uno che si 
è abbuffato di cane».

«Terribile» disse Alirio. «Allora non c’è più niente 
da fare».

«Un consiglio» si fece avanti Papi. «In casa tua c’è 
bisogno di fiori».

«Perché?» chiese Garbanzos.
«Possono farti coraggio».
«Un momento, un momento» chiese Ramón-Ra-

mona, gli occhi pieni di lacrime per lo sforzo di trat-
tenere le risate. «Dubito che il vicino si sia mangiato 
Patas. Il cagnetto salterà sicuramente fuori».
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«Non credo» affermò Garbanzos e, abbracciato alla 
bottiglia, si mise a piangere.

Mio padre prese fiato e, proprio mentre stava per 
elargire un altro consiglio, Ramón-Ramona indicò 
i bicchieri, la vetrina, e disse: «Ordinate quello che 
volete, offre la casa». Applaudimmo, improvvisammo 
una canzone.

A quel punto si avvicinò un ubriaco. «Ti guardo 
e mi sento confuso. Che cosa sei?». Ramón-Ramona 
gli chiese: «Non lo vedi?» ma il tizio insisté: «A dire il 
vero, no, non lo vedo. Sei uomo o donna?». Ramón-
Ramona gli disse: «Vieni che ti faccio vedere» e si alzò 
il grembiule. L’ubriaco spalancò gli occhi; poi se ne 
andò a testa bassa.

Quella notte uscimmo dal bar ubriachi: nel salu-
tarci, il vigilante ci lancio di nuovo i cuori. Andammo 
in spiaggia, mio padre e io: le onde portavano sol-
tanto pietre e conchiglie. Il divano era ancora are-
nato, ormai non più così rosso, e con un fetore ancor 
più irrespirabile. Papi, esausto, ci si sedette sopra. «Ti 
prometto» disse «che ne verremo fuori». Gli chiesi di 
non pensarci più, di non preoccuparsi, avrei pensato 
io a mantenerci. Gli dissi: «Papi, ci inventeremo qual-
cosa».

Più tardi le onde, in silenzio, morenti, dispiegate 
come coperte, riportarono a riva i corpi nudi di tre 
anziani. “Magari erano giovani” pensai “e sono rima-
sti in acqua per molto tempo”.

***


