
tra tutte le orme / scegli quella del deserto
tra tutti i sogni / quello delle bestie

tra tutte le morti / scegli la tua
che sarà la più breve e accadrà in ogni dove

mario montalbetti

Guardate così le cave    cordigliere  le Ande    sono vuoti di 
orizzonte

raúl zurita
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le voladoras

Di paese in paese, senza Dio né santa María
Las voladoras, racconto orale di Mira, Ecuador 

Abbassare la voce? Perché dovrei? La gente bisbiglia 
se ha paura o si vergogna, ma io non ho paura. Io 
non ho vergogna. Sono gli altri a credere che dovrei 
abbassare la voce, rimpicciolirla, farla diventare come 
una talpa che scava, che scende giù, però io voglio 
andare su, capito?, come una nuvola. Come un pal-
loncino. O come le voladoras. Ti piacciono i pallon-
cini? A me tantissimo, soprattutto quelli che mamma 
lega agli alberi per spaventare gli animali del bosco. 
Alle voladoras non piacciono i palloncini e li scoppia-
no sempre. Fanno pam! e ogni volta so che sono loro. 
Mamma gli grida contro un sacco: gli lancia le scar-
pe, le forchette. Ma le voladoras sono veloci e schi-
vano tutto. Schivano gli zoccoli dei cavalli di papà. 
Schivano i belati delle pecore. Questa cosa mi faceva 
piangere un sacco, e se adesso non piango più è per-
ché ho paura delle api che mi si attaccano alle ciglia. 
Se vuoi che te lo spieghi per bene, guardami. Sulla 
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mia faccia c’è tutta la verità, quella che non ha parole 
ma espressioni. Una verità che è materia, che si può 
ascoltare e toccare. Allora, le voladoras non sono don-
ne normali, è vero. Per cominciare hanno un occhio 
solo. Non perché gliene manchi uno, ma perché ne 
hanno uno solo, come i ciclopi. Ne ho sognata una 
prima che ci entrasse in casa dalla finestra di camera 
mia. L’ho vista lì seduta, rigida, mentre dava da bere 
le sue lacrime alle api. Pochi sanno che le voladoras 
possono piangere, e quelli che lo sanno dicono che 
le streghe non piangono di emozione, ma di malat-
tia. La voladora è entrata piangendo con il suo unico 
occhio e ha portato i ronzii in famiglia. Ha portato la 
montagna dove ansimano quelle che hanno imparato 
a librarsi in modo orripilante, con le braccia aperte 
e le ascelle che sgocciolano miele. A papà fa schifo 
l’odore di vulva e sandalo della voladora, ma quan-
do mamma non c’è le accarezza il dorso e le chiede 
cose difficilissime da capire e da ripetere. Invece, se 
c’è mamma, cerca di scacciarla di casa a calci, le sputa, 
si toglie la cintura e colpisce le porte e le pareti come 
potessero gemere. Io di notte, in segreto, lascio le fi-
nestre aperte per ascoltare la preghiera degli alberi. 
Li ascolto e mi lascio cullare, anche se a volte il fondo 
nero delle loro preghiere mi mette i brividi. La vola-
dora ha i capelli neri, sai?, come i miei e come il canto 
degli uccelli montani. Di mattina mi si rannicchia tra 
le gambe e io la abbraccio perché, come dice papà 
quando mamma non lo vede, un corpo ha bisogno di 
un altro corpo, soprattutto al buio. Ho imparato ad 
amare le sue lacrime. Tu non sai cosa vuol dire amare 
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quel pelo come fossero capelli, però ecco: nei miei 
sogni, la voladora possiede un paesaggio e una tom-
ba. Possiede montagne e un morto da piangere. Non 
ho mai capito perché piange né perché le sue lacrime 
servono da nutrimento al ronzio divino. Lo sai che il 
rumore che fanno le api è la vibrazione di Dio? Per 
questo mamma ha paura degli alveari. E odia la vo-
ladora perché è una donna che innervosisce i cavalli 
e fa bere la sua tristezza alle api. «Non è nostra» dice 
mamma toccandosi il collo tutta sudata. «Non voglia-
mo il suo silenzio». Però la voladora guarda silenziosa 
mamma con il suo unico occhio. È la mancanza di 
parole a infastidire davvero i cavalli. Le capre invece 
si tranquillizzano quando la voladora arriva insegui-
ta da uno sciame e bagna di lacrime la terra. Io non 
capisco perché mamma la odia e al tempo stesso la 
guarda con le guance tutte rosse e calde. Non capi-
sco perché a papà si gonfiano i pantaloni. La vera 
dimora delle voladoras è la montagna, una casa che 
ci ha sempre detto cose importanti, ma i miei genitori 
mi proibiscono di andarci. Secondo loro è un tempio 
di suoni terribili, di rumori di pelle, unghie, becchi, 
code, corna, lingue, pungiglioni… Lassù volano le 
nonne, le madri e le figlie smarrite, ma a me fa più 
paura il rumore delle piante. Gli scricchiolii verdi che 
richiamano la voladora e la allontanano dalle mie an-
che. Mio padre è stato il primo a insegnarmi che Dio 
è pericoloso e profondo tanto quanto un bosco. Per 
questo abbiamo addomesticato i nostri animali, che 
non scavalcano mai il recinto, tranne qualche cavallo 
che la divinità ha fatto impazzire. Quando un cavallo 
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impazzisce, papà dice che nel suo cuore si risveglia il-
Dio-che-è-in-ogni-cosa. «Se qualcosa di grande come 
Dio apre gli occhi dentro le tue ossa, ti sciogli come 
polvere nell’acqua e non esisti più» mi ha detto. Però 
la voladora è come avere il bosco dentro casa, una 
cosa che non ci era mai successa. Non avevamo mai 
sentito il delirio divino così da vicino e nemmeno il 
suo desiderio. Perché in fondo, credimi, ti sto parlan-
do del desiderio di Dio: il mistero più grande della 
natura. Immagini che questo mistero le entri in casa 
e le allarghi le anche. Immagini le piante che sudano. 
Immagini le vene sporgenti dei cavalli. La voladora fa 
che papà si macchi i pantaloni e che mamma stringa 
forte le gambe. Fa che mi spalmi le ascelle di miele 
e salga sul tetto a provare l’aria. Però la amiamo lo 
stesso e l’amore ha un modo tutto suo di conoscere, 
capito? Io amo il suo pelo come fossero capelli. Amo 
la sua natura. Il giorno in cui ho sanguinato per la 
prima volta, è sparita per una settimana. Mamma ha 
fatto finta di essere contenta, ma di notte versava lat-
te sul pavimento della cucina e poi lo leccava tutta 
assetata. Saliva sul tetto con le ascelle come due alve-
ari. Volava qualche metro. Cadeva nuda sull’erba. Io 
e papà la guardavamo soffrire di nascosto e, il giorno 
dopo, la sentivamo dire: «Credo se ne sia andata per 
sempre». Però la voladora è tornata e mi ha pianto sui 
capezzoli con il suo unico occhio, e i miei capezzoli, 
grandi e scuri come le preghiere degli alberi, si sono 
risvegliati. Spero tu riesca a capirlo: un essere del ge-
nere porta con sé il futuro. E dopo qualche mese ho 
cominciato a ingrossarmi e tutti i cavalli sono impaz-



11

ziti. Tutte le capre si sono addormentate. Devi spie-
gare alla congregazione che è andata così: papà era 
turbato dal fatto che dormissi insieme al ronzio delle 
api. Sudava. Si toccava dentro ai pantaloni. Mamma 
invece si è tagliata i capelli e li ha seppelliti ai piedi 
del melo più vecchio del bosco. Devi raccontare a tutti 
che la voladora piange e scoppia i palloncini e svuota 
gli alveari, ma che io amo il suo pelo come fossero 
capelli. Cosa si fa quando una famiglia prova cose così 
diverse e al tempo stesso così simili? Io prego verso 
l’alto e l’occhio della strega si storce. Le api si solleva-
no. Sai che effetto fa al sangue il ronzio degli alveari? 
Di notte il mio corpo si bagna di lacrime. Dormo an-
cora con la voladora e, ogni tanto, papà guarda come 
un cavallo in delirio la linea irregolare del recinto che 
separa la nostra casa dal monte.

Non mi vergogno dell’ampiezza delle mie anche. 
Non abbasso la voce. Non ho paura del pelo. Salgo sul 
tetto con le ascelle umide e apro le braccia al vento.

Il mistero è una preghiera che si impone.


