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LE VOLADORAS

Di paese in paese, senza Dio né santa Maria
Las voladoras, racconto orale di Mira, Ecuador

Abbassare la voce? Perché dovrei? La gente bisbiglia
se ha paura o si vergogna, ma io non ho paura. Io
non ho vergogna. Sono gli altri a credere che dovrei
abbassare la voce, rimpicciolirla, farla diventare come
una talpa che scava, che scende giu, pero io voglio
andare su, capito?, come una nuvola. Come un pal-
loncino. O come le voladoras. Ti piacciono i pallon-
cini? A me tantissimo, soprattutto quelli che mamma
lega agli alberi per spaventare gli animali del bosco.
Alle voladoras non piacciono 1 palloncini e li scoppia-
no sempre. Fanno pam! e ogni volta so che sono loro.
Mamma gli grida contro un sacco: gli lancia le scar-
pe, le forchette. Ma le voladoras sono veloci e schi-
vano tutto. Schivano gli zoccoli dei cavalli di papa.
Schivano 1 belati delle pecore. Questa cosa mi faceva
piangere un sacco, e se adesso non piango piu ¢ per-
ché ho paura delle api che mi si attaccano alle ciglia.
Se vuoi che te lo spieghi per bene, guardami. Sulla



mia faccia c’¢ tutta la verita, quella che non ha parole
ma espressioni. Una verita che ¢ materia, che si puo
ascoltare e toccare. Allora, le voladoras non sono don-
ne normali, & vero. Per cominciare hanno un occhio
solo. Non perché gliene manchi uno, ma perché ne
hanno uno solo, come i ciclopi. Ne ho sognata una
prima che ci entrasse in casa dalla finestra di camera
mia. Lho vista li seduta, rigida, mentre dava da bere
le sue lacrime alle api. Pochi sanno che le voladoras
possono piangere, € quelli che lo sanno dicono che
le streghe non piangono di emozione, ma di malat-
tia. La voladora ¢ entrata piangendo con il suo unico
occhio e ha portato 1 ronzii in famiglia. Ha portato la
montagna dove ansimano quelle che hanno imparato
a librarsi in modo orripilante, con le braccia aperte
e le ascelle che sgocciolano miele. A papa fa schifo
I'odore di vulva e sandalo della voladora, ma quan-
do mamma non c’¢ le accarezza il dorso e le chiede
cose difficilissime da capire e da ripetere. Invece, se
c’¢ mamma, cerca di scacciarla di casa a calci, le sputa,
si toglie la cintura e colpisce le porte e le pareti come
potessero gemere. Io di notte, in segreto, lascio le fi-
nestre aperte per ascoltare la preghiera degli alberi.
Li ascolto e mi lascio cullare, anche se a volte 1l fondo
nero delle loro preghiere mi mette i brividi. La vola-
dora ha i capelli neri, sai?, come i miei e come il canto
degli uccelli montani. Di mattina mi si rannicchia tra
le gambe e 10 la abbraccio perché, come dice papa
quando mamma non lo vede, un corpo ha bisogno di
un altro corpo, soprattutto al buio. Ho imparato ad
amare le sue lacrime. Tu non sai cosa vuol dire amare



quel pelo come fossero capelli, pero ecco: nei miei
sogni, la voladora possiede un paesaggio e una tom-
ba. Possiede montagne e un morto da piangere. Non
ho mai capito perché piange né perché le sue lacrime
servono da nutrimento al ronzio divino. Lo sai che il
rumore che fanno le api ¢ la vibrazione di Dio? Per
questo mamma ha paura degli alveari. E odia la vo-
ladora perché ¢ una donna che innervosisce i cavalli
e fa bere la sua tristezza alle api. «Non € nostra» dice
mamma toccandosi il collo tutta sudata. «<Non voglia-
mo il suo silenzio». Pero la voladora guarda silenziosa
mamma con il suo unico occhio. E la mancanza di
parole a infastidire davvero i cavalli. Le capre invece
si tranquillizzano quando la voladora arriva insegui-
ta da uno sciame e bagna di lacrime la terra. Io non
capisco perché mamma la odia e al tempo stesso la
guarda con le guance tutte rosse e calde. Non capi-
sco perché a papa si gonfiano 1 pantaloni. La vera
dimora delle voladoras ¢ la montagna, una casa che
ci ha sempre detto cose importanti, ma i miei genitori
mi proibiscono di andarci. Secondo loro ¢ un tempio
di suoni terribili, di rumori di pelle, unghie, becchi,
code, corna, lingue, pungiglioni... Lassu volano le
nonne, le madri e le figlie smarrite, ma a me fa piu
paura il rumore delle piante. Gli scricchiolii verdi che
richiamano la voladora e la allontanano dalle mie an-
che. Mio padre ¢ stato il primo a insegnarmi che Dio
¢ pericoloso e profondo tanto quanto un bosco. Per
questo abbiamo addomesticato i nostri animali, che
non scavalcano mai il recinto, tranne qualche cavallo
che la divinita ha fatto impazzire. Quando un cavallo



impazzisce, papa dice che nel suo cuore si risveglia il-
Dio-che-é-in-ogni-cosa. «Se qualcosa di grande come
Dio apre gli occhi dentro le tue ossa, ti sciogli come
polvere nell’acqua e non esisti piu» mi ha detto. Pero
la voladora ¢ come avere il bosco dentro casa, una
cosa che non ci era mai successa. Non avevamo mai
sentito il delirio divino cosi da vicino e nemmeno il
suo desiderio. Perché in fondo, credimi, ti sto parlan-
do del desiderio di Dio: il mistero piu grande della
natura. Immagini che questo mistero le entri in casa
e le allarghi le anche. Immagini le piante che sudano.
Immagini le vene sporgenti dei cavalli. La voladora fa
che papa st macchi 1 pantaloni e che mamma stringa
forte le gambe. Fa che mi spalmi le ascelle di miele
e salga sul tetto a provare l'aria. Pero la amiamo lo
stesso e 'amore ha un modo tutto suo di conoscere,
capito? Io amo 1l suo pelo come fossero capelli. Amo
la sua natura. Il giorno in cui ho sanguinato per la
prima volta, ¢ sparita per una settimana. Mamma ha
fatto finta di essere contenta, ma di notte versava lat-
te sul pavimento della cucina e poi lo leccava tutta
assetata. Saliva sul tetto con le ascelle come due alve-
ari. Volava qualche metro. Cadeva nuda sull’erba. Io
e papa la guardavamo soffrire di nascosto e, il giorno
dopo, la sentivamo dire: «Credo se ne sia andata per
sempre». Pero la voladora ¢ tornata e mi ha pianto sui
capezzoli con il suo unico occhio, e 1 miei capezzoli,
grandi e scuri come le preghiere degli alberi, si sono
risvegliati. Spero tu riesca a capirlo: un essere del ge-
nere porta con sé il futuro. E dopo qualche mese ho
cominciato a ingrossarmi e tutti 1 cavalli sono impaz-
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ziti. Tutte le capre si sono addormentate. Devi spie-
gare alla congregazione che ¢ andata cosi: papa era
turbato dal fatto che dormissi insieme al ronzio delle
apl. Sudava. Si toccava dentro ai pantaloni. Mamma
invece si ¢ tagliata 1 capelli e li ha seppelliti ai piedi
del melo piu vecchio del bosco. Devi raccontare a tutti
che la voladora piange e scoppia i palloncini e svuota
gli alveari, ma che 10 amo il suo pelo come fossero
capelli. Cosa si fa quando una famiglia prova cose cosi
diverse e al tempo stesso cosi simili? Io prego verso
I'alto e 'occhio della strega si storce. Le api si solleva-
no. Sai che effetto fa al sangue il ronzio degli alveari?
Di notte il mio corpo si bagna di lacrime. Dormo an-
cora con la voladora e, ogni tanto, papa guarda come
un cavallo in delirio la linea irregolare del recinto che
separa la nostra casa dal monte.

Non mi vergogno dell’ampiezza delle mie anche.
Non abbasso la voce. Non ho paura del pelo. Salgo sul
tetto con le ascelle umide e apro le braccia al vento.

Il mistero € una preghiera che si impone.
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