DIAGNOSI

La mia educazione sentimentale si ¢ basata su poche
righe:

Sii bella e ingoia tutti i rospi del mondo. Non la-
sciarti andare, fatti carina, non abbatterti, e se qual-
cuno vuole abbatterti, asfaltalo con la dovuta delica-
tezza. Non dire di si né di no, piuttosto lascia le cose
in standby, e se qualcuno esige una risposta digli che
tu badi ai fatti tuoi e non a quelli degli altri. E infine:
mal comune, mezzo gaudio. Per quanto riguarda la
sfera materiale, cerca di risparmiare e gira il mondo.
La cultura, per esempio: poter dire “Tutankhamon fu
un faraone della xvin dinastia egiziana” o “Il plutonio
¢ un elemento transuranico radioattivo il cui simbolo
chimico ¢ Pu” ¢ segno di grandezza. Accumula cultu-
ra, sorridi e lascia il pubblico a bocca aperta.

Non mi hanno mai dato consigli sulla paura, l'ina-
deguatezza, lo shock o la brutalita mentale. Ne avrei
avuto tanto bisogno. Nel mio paese, Andratx, c’era-
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no diverse persone “un po’ depresse”. Mia madre, per
I'appunto, fa lezione a persone “un po’ depresse”, o,
peggio: schizzate, giu di testa. Mi chiedo come dovreb-
be stare la testa: all'insti? Ora che ci penso, ho il collo
lungo e lo muovo molto. Se cerco su Internet la paro-
la depressione, tutto & depressione. E una parola piena,
milleusi, la tristezza ¢ passeggera, basta un bacio e se
ne va. Si impiega con scioltezza. Non riesco a venire
in piscina oggi pomeriggio, ho un pranzo di famiglia:
deprimetevi anche per me. Al supermercato hanno fi-
nito le noccioline pralinate Grefusa e pure le Frit Ra-
vich, che depressione. Ho dimenticato a casa il panno
degli occhiali, mi tocca alitare sulle lenti per pulirle,
che schifo, mi viene la depressione. Ci si deprime per-
fino la vigilia di Natale mentre si affetta il tacchino.

sk

In questo momento sto scrivendo pesantemente sotto
antidepressivi e il libro prende forma.

Cerco di definire uno stato astratto. Mi sto curan-
do ma non ho cicatrici per dimostrare che ho vissuto
qualcosa di tremendo. Il declino ¢ stato lento. Sono
passata a dormire dal letto al divano. Lidea di rifare
il letto, giorno dopo giorno, mi costava fatica, quindi
pensavo di aver avuto una brillante idea: copertina,
divano e televisione accesa. Mi sono detta: sara giusto
per qualche notte, cinque o sei, finché non recupero
la mia giovane vitalita. Il salotto ¢ diventato il mio
unico ambiente di vita. Non mi muovevo da li: dal
salotto al bagno, dal bagno al salotto.
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Il passo successivo ¢ stato smettere di cucinare.
Non avevo piu bisogno di mangiare cosi tanto. Il mio
corpo reclamava soltanto riposo e penombra. La mat-
tina non riavvolgevo le tapparelle e, quando scendeva
la sera, sulle mie guance precipitava una manciata di
lacrime — che dico, una marea! — mentre osservavo
'ultimo balenio dei lampioni del quartiere.

Ho cominciato a ipotizzare che non fosse una cri-
si superficiale. Evitavo di guardarmi allo specchio. Il
mio compagno non si meritava quella faccia grigia,
scavata, perché non accettavo di mettere nulla sotto i
denti. Volevo lasciarlo. Le mie braccia non arrivava-
no agli scaffali piu alti del supermercato e quindi ho
smesso di fare la spesa. Mi piombavano addosso con-
fezioni Kellogg’s, sardine in scatola, vasetti di lupini.
Mi faceva male tutto. Per fortuna, 1 commessi com-
prensivi coprivano i miei danni: era stato solo un in-
cidente. Certe volte mi alzavo a notte fonda, infilavo
il cappotto sopra il pigiama e vagavo per le peggiori
vie del quartiere Tetuan. Mi rivedevo negli individui
pit malridotti, ludopatici, senzatetto o semplicemen-
te persone perse, di spalle al sole. Per quanto sia vero
che il mio spirito ¢ incline all’esistenzialismo, quella
non era una semplice tendenza.

Ho staccato il telefono perché i miei non potessero
sapere nulla di me, della loro figlia in frantumi: anni-
chilita. Pregavo con un sasso desolato tra le mani. Mi
concentravo sperando che qualcuno se ne accorges-
se e mi evitasse di dover spiegare che cosa mi stava
succedendo. Che cosa mi stava succedendo, poi. Non
avevo voglia di fare la spesa? Guarda che ¢ una scoc-
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ciatura per tutti, eh. Basta con questi melodrammi, ¢
ora di reagire. Reagire, come? Cosa mi consigli? Cosa
mi rimedi, cosa mi ordini? Cosa mi ispiri? Volevo spa-
rire da questo mondo pieno di cose da fare, tutte cosi
faticose. I piatti da lavare mi ridevano in faccia. Il sugo
colava dalle pareti. La depressione si avvicina senza
avvisaglie. Comincia dalla fronte e scende fino alle gi-
nocchia. E la malattia pitt grande, invisibile, inaspet-
tata, distruttiva, egoista, insana, paranoica, squallida,
lurida e tendenziosa che abbia mai avuto. La frase che
mi sono sentita ripetere pitl spesso ¢ stata:

Almudena, tu sei forte.

Forte, in che senso? Un albero ¢ abbastanza forte
da tenere in equilibrio i rami, sopportare nidi, vento,
pallottole da caccia, picchi che si piazzano su un ramo
e toc, toc, toc. Infestazioni di tarme. Inverni gelidi. La
morte dell’albero affianco e I'arsura dell’estate man-
cega. Eppure, ci sono anche alberi che senza motivo
né cause biologiche marciscono dentro. Gli esperti
affermano:

La corteccia ¢ tutta crepata. Il fusto ¢ storto. Non
risponde. Non germoglia. Le radici sono troppo de-
boli. C’¢ il rischio che si spezzi e cada in testa a qual-
cuno. Bisogna abbatterlo.

E da cinque mesi che sono depressa, e in questi
mesi ho preferito farmi abbattere. In sezioni. A volte
le viti si classificano, no? Filettate, tonde, boh, non
ne so un tubo di viti. Voglio raccontarlo perché non
sembri metaforico. Un giorno avrei voluto tagliarmi
la testa, un altro un braccio, poi il piede, lo stomaco.
Maledetto stomaco nauseabondo che ogni giorno,
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ogni tot ore, dovevo riempire di cibo contro la mia
volonta. Perché il vuoto si accumula nello stomaco?
Perché ¢ cosi assordante? Non sopporto la musica del
corpo: 1 gorgoglii, gli sbadigli, il gulp della gola, le

flatulenze, lo schiocco della mandibola, fsssss.

sk

In questi giorni ho letto un racconto di Joy Williams
in cul una madre alcolista e la figlia intraprendono
un viaggio per vedere uno spettacolo di magia. E di
un prestigiatore molto famoso. Hanno visto la pub-
blicita sul giornale e si sono incuriosite. Nel momen-
to dello spettacolo in cui il mago sta per tagliare a
meta una donna, la madre irrompe sul palco, fuori
di sé, ubriaca e barcollante, e si offre volontaria per
farsi tagliare a meta. M1 spiace rovinare il racconto
a chi non I’ha letto, ma alla fine arrivano quelli del-
la sicurezza, la trascinano via e la portano in un bar
poco distante.
La madre continua a bere i.

Seskock

Per liberarmi dai demoni vado da uno psichiatra che
chiamero Dr. Magnus. Mi siedo su un divano rosso.
A dire il vero, non ¢ un divano: ¢ un rettangolo di
paure. Le cose piu brutte e quelle piu belle mi sono
successe su un divano. Mi istiga, mi rincuora, mi rilas-
sa le articolazioni, non ci sono specchi, pero ci sono
foto sparpagliate.
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Che intenzioni ha? Che cos’ha pensato nelle ulti-
me settimane?

Io racconto allo psichiatra che:

Salgo su un autobus perché ho gettato la spugna.
Mi ritiro; non voglio andare avanti, ma all'indietro,
molto indietro, fino alla mia nascita, piu indietro del-
la mia nascita: verso il nulla. Salgo su un autobus,
guardo 1 passeggeri e mi sorprendono: che ci fanno
qui? Vanno da un posto all’altro? Tanto siamo tutti
condannati. Prima o poi moriremo. Ci mangeranno i
vermi, le mosche con la loro proboscide millimetrica,
1 parassiti. Ormai I'’ho capito. Perché andare avanti?
Perché l'autista si presta a questa commedia della me-
diocrita? Che illusi, sono saliti sull’autobus per anda-
re da qualche parte.

seskesk

Il telegiornale ¢ finito mentre ero ancora seduta, in
attesa che mi venisse voglia di infilzare una fettina di
carne con la forchetta. Dalla forchetta alla fettina c’e
un vuoto invalicabile. Avrei quasi preferito mangiarla
con le mani. Hanno falsificato lauree, truffato il fisco,
protestato per la pensione, e ogni capitolo mi intrat-
tiene un po’. E la sola cosa che muove il mio mondo,
la televisione mi muove, a volte cambio canale ed é un
trionfo: ho usato il telecomando, la mia volonta desi-
dera una cosa diversa, Antena 3 o Criminal Minds. La
fettina di carne ¢ sempre li, mia zia Antonina mi sup-
plica di mangiarne un pezzetto, per favore. Dall’al-
tro lato della cucina parla Matias Prats, apprezzato
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giornalista spagnolo; eppure, nella mia mente suona
come un tizio ridicolo e fallito, costretto a trattene-
re gli starnuti. Voglio cambiare canale, ma ¢ difficile:
devo alzarmi, prendere aria e fare due passi, preme-
re il tasto, sedermi di nuovo, aspettare che compaia
un’altra vignetta di questa vita insopportabile che mi
spinge, mi spinge dolcemente e poi mi trattiene.
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MORSO

Prima dell’episodio della bicicletta — quanti anni pri-
ma, non saprei dirlo — andavo alla scuola materna.
Ero una bambina silenziosa, giocavo per conto mio,
mi ciucciavo 1 capelli, le unghie, sbadigliavo, mi davo
pizzicotti, mi strappavo le crosticine, avevo 1 denti
traballanti, usavo le maniche della tuta per pulirmi
il naso che colava, la pipi, la bava e il vomito e ogni
tanto mangiavo terriccio e insetti. Avrebbero potuto
pensare che ero una bambina un po’ assente. In un
certo senso, immagino lo sospettassero. Una volta
gliel’avevo sentito bisbigliare in cerchio:

Pspspspsps.

Un giorno che dovevo fare una fototessera per non
so quale modulo. Da piccola ero gia molto sospettosa
degli adulti e delle loro caotiche supposizioni. Ho ca-
pito in fretta che la cosa importante, primordiale, per
sopravvivere, era ascoltarli. Loro sono convinti che 1
bambini non sentano, cosi, in generale. E soprattutto,
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sono sicuri che il giorno dopo — come se un bambino
fosse un pesce rosso! — avranno scordato le ramanzine
e le verita assolute. E invece no. I ricordi si accumula-
no. Si chiama memoria a lungo termine.

I flashback, di fatto, non sono altro che infanzia
accumulata.

Tra le altre cose, ero consapevole che il linguaggio
fosse un’arma di primo livello e che in futuro io sarei
stata la regina di quel linguaggio e avrei dichiarato
agli adulti la Seconda guerra mondiale, la Guerra dei
Balcani, quella di Secessione, del Vietnam e del Gol-
fo. Tutte le guerre che ci sono nelle enciclopedie.

E negli atlanti.

La storia si potrebbe riassumere in un’unica guerra
che si fa sempre piu sofisticata. Ieri hanno ucciso uno
sceicco arabo con un drone, con sobrieta, dal cielo.

Quindi mi sarei vendicata dei “no perché ¢ no”,
“no perché lo dico i0”, “mangialo perché si”, “dormi
perché si”, “vestiti cosi perché bisogna vestirsi cosi”,
“suona il piano perché ¢ quello che devi fare”, “non
fare domande perché non ¢ ora di fare domande”.
Sento che ¢ una battaglia che non ho ancora vinto.
Noto un fremito nel corpo. Come una fastidiosa raf-
fica di vento.

Alla scuola materna avevo una maestra gentile e
sbadata. E nella mia classe c’erano un paio di bambini
disabili. Uno di quei bambini, Xisco, aveva I'abitudi-
ne di mordermi I'occhio sinistro. Sotto il sopracciglio,
appena sopra le ciglia, mi assestava un morso enor-
me in quel punto esatto, come se stesse addentando
una coscia di pollo. Lo faceva all'intervallo, appena
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suonava la campanella. Io dovevo correre a gambe
levate. Durante una di quelle fughe pensai che avrei
potuto dedicarmi alla corsa e correre tutta la vita.

La maestra gentile e shadata non se ne accorgeva,
perché era distratta; e cosi 1 giorni passavano, di mor-
so in morso, di settimana in settimana, di disegno in
disegno, e io disegnavo me stessa minuscola, accanto
a mio padre, a mia madre e a mio fratello con un oc-
chio gigantesco. Da quell’occhio spropositato usciva
una lacrima monumentale. La maestra gentile e sba-
data aizzo 1 miei:

Ero una bambina educata, ma non calcolavo anco-
ra bene le proporzioni.

I miei, preso atto del suo verdetto, mi comprarono
un quaderno di esercizi per impararle.

Traccia tre linee che dividano il foglio in parti ugua-
li. Dividi il foglio in sei quadrati che abbiano la stessa
superficie. Disegna due croci delle stesse dimensioni
che occupino mezzo foglio. Ritaglia il cartoncino in
sette parti senza che nessuna sia piu grande o piu pic-
cola delle altre.

Grazie a quei quaderni imparai a ingrandire e rim-
picciolire le figure e gli oggetti mantenendo le pro-
porzioni perfette. Equilibrio e costanza. Razionalita
e riflessione. Struttura ed equita. Simmetria e vuoti.

E un mantra: fai le cose nella misura giusta.
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INCUBO

Apro la porta di una tipica stanza d’hotel.

La numero 999.

Inserisco la tessera per accendere la luce e comin-
cia a risuonare Chica de ayer di Antonio Vega.
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