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diagnosi

La mia educazione sentimentale si è basata su poche 
righe:

Sii bella e ingoia tutti i rospi del mondo. Non la-
sciarti andare, fatti carina, non abbatterti, e se qual-
cuno vuole abbatterti, asfaltalo con la dovuta delica-
tezza. Non dire di sì né di no, piuttosto lascia le cose 
in standby, e se qualcuno esige una risposta digli che 
tu badi ai fatti tuoi e non a quelli degli altri. E infine: 
mal comune, mezzo gaudio. Per quanto riguarda la 
sfera materiale, cerca di risparmiare e gira il mondo. 
La cultura, per esempio: poter dire “Tutankhamon fu 
un faraone della xviii dinastia egiziana” o “Il plutonio 
è un elemento transuranico radioattivo il cui simbolo 
chimico è Pu” è segno di grandezza. Accumula cultu-
ra, sorridi e lascia il pubblico a bocca aperta.

Non mi hanno mai dato consigli sulla paura, l’ina-
deguatezza, lo shock o la brutalità mentale. Ne avrei 
avuto tanto bisogno. Nel mio paese, Andratx, c’era-



24

no diverse persone “un po’ depresse”. Mia madre, per 
l’appunto, fa lezione a persone “un po’ depresse”, o, 
peggio: schizzate, giù di testa. Mi chiedo come dovreb-
be stare la testa: all’insù? Ora che ci penso, ho il collo 
lungo e lo muovo molto. Se cerco su Internet la paro-
la depressione, tutto è depressione. È una parola piena, 
milleusi, la tristezza è passeggera, basta un bacio e se 
ne va. Si impiega con scioltezza. Non riesco a venire 
in piscina oggi pomeriggio, ho un pranzo di famiglia: 
deprimetevi anche per me. Al supermercato hanno fi-
nito le noccioline pralinate Grefusa e pure le Frit Ra-
vich, che depressione. Ho dimenticato a casa il panno 
degli occhiali, mi tocca alitare sulle lenti per pulirle, 
che schifo, mi viene la depressione. Ci si deprime per-
fino la vigilia di Natale mentre si affetta il tacchino.

***

In questo momento sto scrivendo pesantemente sotto 
antidepressivi e il libro prende forma.

Cerco di definire uno stato astratto. Mi sto curan-
do ma non ho cicatrici per dimostrare che ho vissuto 
qualcosa di tremendo. Il declino è stato lento. Sono 
passata a dormire dal letto al divano. L’idea di rifare 
il letto, giorno dopo giorno, mi costava fatica, quindi 
pensavo di aver avuto una brillante idea: copertina, 
divano e televisione accesa. Mi sono detta: sarà giusto 
per qualche notte, cinque o sei, finché non recupero 
la mia giovane vitalità. Il salotto è diventato il mio 
unico ambiente di vita. Non mi muovevo da lì: dal 
salotto al bagno, dal bagno al salotto.
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Il passo successivo è stato smettere di cucinare. 
Non avevo più bisogno di mangiare così tanto. Il mio 
corpo reclamava soltanto riposo e penombra. La mat-
tina non riavvolgevo le tapparelle e, quando scendeva 
la sera, sulle mie guance precipitava una manciata di 
lacrime – che dico, una marea! – mentre osservavo 
l’ultimo balenio dei lampioni del quartiere.

 Ho cominciato a ipotizzare che non fosse una cri-
si superficiale. Evitavo di guardarmi allo specchio. Il 
mio compagno non si meritava quella faccia grigia, 
scavata, perché non accettavo di mettere nulla sotto i 
denti. Volevo lasciarlo. Le mie braccia non arrivava-
no agli scaffali più alti del supermercato e quindi ho 
smesso di fare la spesa. Mi piombavano addosso con-
fezioni Kellogg’s, sardine in scatola, vasetti di lupini. 
Mi faceva male tutto. Per fortuna, i commessi com-
prensivi coprivano i miei danni: era stato solo un in-
cidente. Certe volte mi alzavo a notte fonda, infilavo 
il cappotto sopra il pigiama e vagavo per le peggiori 
vie del quartiere Tetuán. Mi rivedevo negli individui 
più malridotti, ludopatici, senzatetto o semplicemen-
te persone perse, di spalle al sole. Per quanto sia vero 
che il mio spirito è incline all’esistenzialismo, quella 
non era una semplice tendenza.

Ho staccato il telefono perché i miei non potessero 
sapere nulla di me, della loro figlia in frantumi: anni-
chilita. Pregavo con un sasso desolato tra le mani. Mi 
concentravo sperando che qualcuno se ne accorges-
se e mi evitasse di dover spiegare che cosa mi stava 
succedendo. Che cosa mi stava succedendo, poi. Non 
avevo voglia di fare la spesa? Guarda che è una scoc-
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ciatura per tutti, eh. Basta con questi melodrammi, è 
ora di reagire. Reagire, come? Cosa mi consigli? Cosa 
mi rimedi, cosa mi ordini? Cosa mi ispiri? Volevo spa-
rire da questo mondo pieno di cose da fare, tutte così 
faticose. I piatti da lavare mi ridevano in faccia. Il sugo 
colava dalle pareti. La depressione si avvicina senza 
avvisaglie. Comincia dalla fronte e scende fino alle gi-
nocchia. È la malattia più grande, invisibile, inaspet-
tata, distruttiva, egoista, insana, paranoica, squallida, 
lurida e tendenziosa che abbia mai avuto. La frase che 
mi sono sentita ripetere più spesso è stata:

Almudena, tu sei forte.
Forte, in che senso? Un albero è abbastanza forte 

da tenere in equilibrio i rami, sopportare nidi, vento, 
pallottole da caccia, picchi che si piazzano su un ramo 
e toc, toc, toc. Infestazioni di tarme. Inverni gelidi. La 
morte dell’albero affianco e l’arsura dell’estate man-
cega. Eppure, ci sono anche alberi che senza motivo 
né cause biologiche marciscono dentro. Gli esperti 
affermano:

La corteccia è tutta crepata. Il fusto è storto. Non 
risponde. Non germoglia. Le radici sono troppo de-
boli. C’è il rischio che si spezzi e cada in testa a qual-
cuno. Bisogna abbatterlo.

È da cinque mesi che sono depressa, e in questi 
mesi ho preferito farmi abbattere. In sezioni. A volte 
le viti si classificano, no? Filettate, tonde, boh, non 
ne so un tubo di viti. Voglio raccontarlo perché non 
sembri metaforico. Un giorno avrei voluto tagliarmi 
la testa, un altro un braccio, poi il piede, lo stomaco. 
Maledetto stomaco nauseabondo che ogni giorno, 
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ogni tot ore, dovevo riempire di cibo contro la mia 
volontà. Perché il vuoto si accumula nello stomaco? 
Perché è così assordante? Non sopporto la musica del 
corpo: i gorgoglii, gli sbadigli, il gulp della gola, le 
flatulenze, lo schiocco della mandibola, fsssss.

***

In questi giorni ho letto un racconto di Joy Williams 
in cui una madre alcolista e la figlia intraprendono 
un viaggio per vedere uno spettacolo di magia. È di 
un prestigiatore molto famoso. Hanno visto la pub-
blicità sul giornale e si sono incuriosite. Nel momen-
to dello spettacolo in cui il mago sta per tagliare a 
metà una donna, la madre irrompe sul palco, fuori 
di sé, ubriaca e barcollante, e si offre volontaria per 
farsi tagliare a metà. Mi spiace rovinare il racconto 
a chi non l’ha letto, ma alla fine arrivano quelli del-
la sicurezza, la trascinano via e la portano in un bar 
poco distante.

La madre continua a bere lì.

***

Per liberarmi dai demoni vado da uno psichiatra che 
chiamerò Dr. Magnus. Mi siedo su un divano rosso. 
A dire il vero, non è un divano: è un rettangolo di 
paure. Le cose più brutte e quelle più belle mi sono 
successe su un divano. Mi istiga, mi rincuora, mi rilas-
sa le articolazioni, non ci sono specchi, però ci sono 
foto sparpagliate.
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Che intenzioni ha? Che cos’ha pensato nelle ulti-
me settimane?

Io racconto allo psichiatra che:
Salgo su un autobus perché ho gettato la spugna. 

Mi ritiro; non voglio andare avanti, ma all’indietro, 
molto indietro, fino alla mia nascita, più indietro del-
la mia nascita: verso il nulla. Salgo su un autobus, 
guardo i passeggeri e mi sorprendono: che ci fanno 
qui? Vanno da un posto all’altro? Tanto siamo tutti 
condannati. Prima o poi moriremo. Ci mangeranno i 
vermi, le mosche con la loro proboscide millimetrica, 
i parassiti. Ormai l’ho capito. Perché andare avanti? 
Perché l’autista si presta a questa commedia della me-
diocrità? Che illusi, sono saliti sull’autobus per anda-
re da qualche parte.

***

Il telegiornale è finito mentre ero ancora seduta, in 
attesa che mi venisse voglia di infilzare una fettina di 
carne con la forchetta. Dalla forchetta alla fettina c’è 
un vuoto invalicabile. Avrei quasi preferito mangiarla 
con le mani. Hanno falsificato lauree, truffato il fisco, 
protestato per la pensione, e ogni capitolo mi intrat-
tiene un po’. È la sola cosa che muove il mio mondo, 
la televisione mi muove, a volte cambio canale ed è un 
trionfo: ho usato il telecomando, la mia volontà desi-
dera una cosa diversa, Antena 3 o Criminal Minds. La 
fettina di carne è sempre lì, mia zia Antonina mi sup-
plica di mangiarne un pezzetto, per favore. Dall’al-
tro lato della cucina parla Matías Prats, apprezzato 
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giornalista spagnolo; eppure, nella mia mente suona 
come un tizio ridicolo e fallito, costretto a trattene-
re gli starnuti. Voglio cambiare canale, ma è difficile: 
devo alzarmi, prendere aria e fare due passi, preme-
re il tasto, sedermi di nuovo, aspettare che compaia 
un’altra vignetta di questa vita insopportabile che mi 
spinge, mi spinge dolcemente e poi mi trattiene.
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morso

Prima dell’episodio della bicicletta – quanti anni pri-
ma, non saprei dirlo – andavo alla scuola materna. 
Ero una bambina silenziosa, giocavo per conto mio, 
mi ciucciavo i capelli, le unghie, sbadigliavo, mi davo 
pizzicotti, mi strappavo le crosticine, avevo i denti 
traballanti, usavo le maniche della tuta per pulirmi 
il naso che colava, la pipì, la bava e il vomito e ogni 
tanto mangiavo terriccio e insetti. Avrebbero potuto 
pensare che ero una bambina un po’ assente. In un 
certo senso, immagino lo sospettassero. Una volta 
gliel’avevo sentito bisbigliare in cerchio:

Pspspspsps.
Un giorno che dovevo fare una fototessera per non 

so quale modulo. Da piccola ero già molto sospettosa 
degli adulti e delle loro caotiche supposizioni. Ho ca-
pito in fretta che la cosa importante, primordiale, per 
sopravvivere, era ascoltarli. Loro sono convinti che i 
bambini non sentano, così, in generale. E soprattutto, 
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sono sicuri che il giorno dopo – come se un bambino 
fosse un pesce rosso! – avranno scordato le ramanzine 
e le verità assolute. E invece no. I ricordi si accumula-
no. Si chiama memoria a lungo termine.

I flashback, di fatto, non sono altro che infanzia 
accumulata.

Tra le altre cose, ero consapevole che il linguaggio 
fosse un’arma di primo livello e che in futuro io sarei 
stata la regina di quel linguaggio e avrei dichiarato 
agli adulti la Seconda guerra mondiale, la Guerra dei 
Balcani, quella di Secessione, del Vietnam e del Gol-
fo. Tutte le guerre che ci sono nelle enciclopedie. 

E negli atlanti.
La storia si potrebbe riassumere in un’unica guerra 

che si fa sempre più sofisticata. Ieri hanno ucciso uno 
sceicco arabo con un drone, con sobrietà, dal cielo.

Quindi mi sarei vendicata dei “no perché è no”, 
“no perché lo dico io”, “mangialo perché sì”, “dormi 
perché sì”, “vestiti così perché bisogna vestirsi così”, 
“suona il piano perché è quello che devi fare”, “non 
fare domande perché non è ora di fare domande”. 
Sento che è una battaglia che non ho ancora vinto. 
Noto un fremito nel corpo. Come una fastidiosa raf-
fica di vento.

Alla scuola materna avevo una maestra gentile e 
sbadata. E nella mia classe c’erano un paio di bambini 
disabili. Uno di quei bambini, Xisco, aveva l’abitudi-
ne di mordermi l’occhio sinistro. Sotto il sopracciglio, 
appena sopra le ciglia, mi assestava un morso enor-
me in quel punto esatto, come se stesse addentando 
una coscia di pollo. Lo faceva all’intervallo, appena 
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suonava la campanella. Io dovevo correre a gambe 
levate. Durante una di quelle fughe pensai che avrei 
potuto dedicarmi alla corsa e correre tutta la vita.

La maestra gentile e sbadata non se ne accorgeva, 
perché era distratta; e così i giorni passavano, di mor-
so in morso, di settimana in settimana, di disegno in 
disegno, e io disegnavo me stessa minuscola, accanto 
a mio padre, a mia madre e a mio fratello con un oc-
chio gigantesco. Da quell’occhio spropositato usciva 
una lacrima monumentale. La maestra gentile e sba-
data aizzò i miei:

Ero una bambina educata, ma non calcolavo anco-
ra bene le proporzioni.

I miei, preso atto del suo verdetto, mi comprarono 
un quaderno di esercizi per impararle.

Traccia tre linee che dividano il foglio in parti ugua-
li. Dividi il foglio in sei quadrati che abbiano la stessa 
superficie. Disegna due croci delle stesse dimensioni 
che occupino mezzo foglio. Ritaglia il cartoncino in 
sette parti senza che nessuna sia più grande o più pic-
cola delle altre.

Grazie a quei quaderni imparai a ingrandire e rim-
picciolire le figure e gli oggetti mantenendo le pro-
porzioni perfette. Equilibrio e costanza. Razionalità 
e riflessione. Struttura ed equità. Simmetria e vuoti.

E un mantra: fai le cose nella misura giusta.
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incubo

Apro la porta di una tipica stanza d’hotel.
La numero 999.
Inserisco la tessera per accendere la luce e comin-

cia a risuonare Chica de ayer di Antonio Vega.


