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Lettere rubate
E’ ora di diventare grande: all’hotel Samarcanda, vestito da fattorino

Non era più, come quando eravamo piccoli, una madre giovane. Quando sorrideva,
le si accentuavano le rughe intorno agli occhi, e quando aggrottava la fronte, come
aveva fatto tutto il pomeriggio, assomigliava a suo fratello, quello morto. (Polidoro
editore, 208 pp.) Màximo ha diciassette anni e gli stanno spuntando dei ciuffetti di
barba castana. Colleziona francobolli, ritagli di giornale, riviste scientifiche e di
cultura generale. Ha un fratello minore che considera il preferito della madre e che
quindi detesta. Ogni giorno legge gli annunci per cercare un lavoretto estivo, è ora
che si dia da fare, è ora di diventare grandi. “Dovevo cercare di procurarmi quel
lavoro. Era in ballo il mio, chiamiamolo così, onore. Uscire vestito e stirato al
mattino poteva farmi superare di diversti punti il nano: tornare stanco, muovermi
con epica lentezza e chiedere a mia madre un bicchiere d’acqua poteva
rappresentare, ipotizzai, un colpo dagli effetti devastanti”. Ecco perché si presenta
al colloquio dell’hotel Samarcanda: dipendenti di livello internazionale per un hotel
di livello internazionale. A prima vista, sembra il lavoro ideale. L’hotel Samarcanda
cerca un fattorino e Màximo cerca un motivo per fuggire di casa e per conquistare
sua madre. Vuole diventare grande ma la realtà è sempre diversa da quello che ti
aspetti, e le famiglie sono piene di segreti e di colpi di scena. Soprattutto, Màximo
non ha tenuto conto, nel suo ragionare ossessivo, dell’amore. Del momento in cui
arriva una ragazza con il cerchietto e con due frasi soltanto capovolge tutti i
desideri. “Guardai il vestito di Camila, che ora ondeggiava appeso alla finestra
aperta. Fuori aveva smesso di piovere e la notte cominciava ad assumere il tono
violaceo che annunciava l’alba. Era rimasta in silenzio al mio fianco, ascoltando il
soffio della brezza sul davanzare: non mi aveva ancora lasciato la mano”. Il
passaggio all’età adulta è accompagnato, nello sgiuardo divertito e commosso di
questo scrittore uruguayano, da una sensazione da epilogo tragico, ma anche da una
nuova esaltazione, e dal terrore di compiere diciott’anni. “Cosa avrei letto in
futuro? I miei quaderni di ritagli, letti e riletti come il diario di un naufrago? Mi resi
conto che in quell’ultimo anno avevo letto le miei riviste con sempre maggiore
furia, e mi chiesi se non fosse dovuto al fatto che, in qualche angolo della mia
mente, la lotta contro la vertigine dell’ultimo numero mi spingeva a ingozzarmi
prima di un lungo e incerto digiuno”. Al compimento del diciottesimo anno, infatti,
gli abbonamenti alle riviste scadono, così come scade l’infanzia.
DI PABLO CASACUBERTA, “QUI E ORA”


