Mi era spuntata una barbetta incipiente, formata da
cinque o sei isole di peli che mi solcavano le guance
come un arcipelago scuro e frastagliato. Non riuscivo
a stabilire se una crescita cosi irregolare mi avvicinas-
se in qualche modo alla maturita o se, invece, non
finisse per tradirne la distanza. A scanso di equivoci,
poiché mancava solo un mese all’estate, lasciai che
continuasse a sbocciare lentamente, appurando di
tanto in tanto allo specchio come la peluria si arric-
ciasse in un modo completamente diverso dai capelli.
Inoltre mi piaceva che la barba fosse castana, perché
cosi contrastava con il biondo piuttosto infantile della
testa, facendomi sembrare un pochino piu grande. A
ogni modo, quella novita che mi era nata in mezzo
alla faccia rappresentava, in quel mese cosi povero di
avvenimenti, la piccola attrattiva della mia vita.

Mi alzai dal letto e guardai lo specchio che avevo
di fronte, sopra un vecchio como appartenuto ai miei



genitori. Era uno di quei catafalchi con una specchie-
ra semicircolare che svettava su una serie di cassetti,
finito in camera mia in uno dei tanti disastri fami-
liari e privo, forse proprio per quello, dei pomelli
degli ultimi due scompartimenti. Guardai il pantalo-
ne del pigiama, I'elastico allentato e I'orlo superiore
aggrappato miseramente al mio osso pelvico. Sopra,
sul torso, non portavo niente, perché quel mattino
faceva caldo.

Tirai in dentro 'addome come un fachiro e mi
guardai intorno. Lanta aperta dell’armadio lasciava
intravedere un cumulo di camice, cinque in totale,
stirate da mia madre. Da quando le avevo promesso
che avrei trovato un lavoretto estivo, aveva ripreso a
stirarmi 1 vestiti e a volte mi rassettava anche la stan-
za. Piu sotto, sulle altre mensole dello stesso arma-
dio, c’erano calze, mutande, i miei album di ritagli
di giornale, un mucchio di riviste Conoscenza, vari nu-
meri di Qui e ora, la mia collezione di francobolli, gia
all’epoca in gran parte abbandonata, e alcune delle
mie scatole di campioni. Tra 'armadio e dove mi tro-
vavo, sparsi sul tappeto, c’erano il mio fermacarte pe-
ruviano, un portamatite caduto il giorno prima e che
non mi ero degnato di raccogliere, e una busta con le
foto della festa di Capodanno, dal cui lembo aperto
spuntava la faccia di mio zio Marcos, con la sua solita
espressione entusiasta e imbecille, che sghignazzava
con un sombrero messicano calcato fino agli occhi e
un grissino a mo’ di sigaro tra le dita. Spostai la busta
con un piede, fino a nascondere la sua faccia, e guar-
dai di nuovo lo specchio.



Cortés, Carlo Magno, Socrate, Enrico vii, Dar-
win. Avevano tutti la barba. Napoleone, Fleming — da
come me lo ricordavo in un’illustrazione di un libro
di testo —, Bolivar, Federico il Grande, loro non ce I’a-
vevano. Non so quanto tempo rimasi li a fare quella
specie di classifica leggermente estenuante, né a che
scopo. Non ricordavo, d’altronde, nessun personag-
gio celebre che fosse assurto agli onori della cronaca
con quei quattro peli infami che avevo io. Comunque
erano quisquiglie che non mi interessavano. Ripas-
savo I'argomento in maniera un tantino macchino-
sa, un po’ come quando guardi le briciole di pane
rimaste sul piatto e di colpo, con il dito e in modo
inconsapevole, le riallinei per formare un triangolo
perfetto. Una cosa cosi. Quel genere di abitudine che
richiede una certa precisione senza impegnare il pen-
siero, € che puo essere svolta mentre con la mente
ripassi il programma del giorno o leggi il giornale.
Inoltre credevo che quel tipo di elenchi aleatori fos-
se molto piu erudito se fatto senza pensare, un po’
come accadeva con le pagine di Conoscenza, dove gli
articoli si susseguivano senza un legame evidente. Al
contrario, Qui e ora aveva un ordine molto piu logico
e sequenziale, ma comunque la si guardi era una pub-
blicazione infinitamente piu noiosa; €, seppur vero
che le collezionavo entrambe, mai mi sarebbe venuto
in mente di portarmi in bagno Qui e ora, mentre Cono-
scenza campeggiava sulle piastrelle come se fosse nel
suo habitat naturale.

Anche Garibaldi, pensai in un ultimo slancio, aveva
la barba. Mi tirai su i pantaloni per ovviare all’assenza



dell’elastico. La lunghezza delle mie gambe aveva un
che di inquietante. Negli ultimi due anni i femori mi
erano cresciuti a una velocita superiore alle tibie, per
cul le cosce sovrastavano i polpacci con fare scimmie-
sco, ricordandomi le foto degli orangutan che conser-
vavo nei miei album di ritagli. In qualunque posizione
tenessi le ginocchia, sembravano sempre lievemente
flesse, e infatti lo zio Marcos scherzava dicendo che
ero venuto al mondo montando a cavallo. Era il tipo
di battuta che lo faceva ridere da solo, sghignazzan-
do. Faceva il gesto di prendere le redini e diceva arri
la!, cosa che lo divertiva particolarmente, o almeno
era questa I'impressione che cercava di dare. Sentivo
una pena segreta per lui. Non solo per la malattia
di zia, ma anche per la sua imbecillita che superava
di gran lunga quanto fosse socialmente accettabile. A
volte, quando lo vedevo con la mano alzata mentre af-
ferrava le sue redini immaginarie, mi chiedevo come
sarebbe stato averlo come padre, collega di lavoro,
capo, dipendente, e mi figuravo l'inferno quotidiano
che chiunque avrebbe dovuto sopportare in qualun-
que ruolo collocassi mio zio, e allora mi inondava una
gran pena che alla fine superava il disprezzo abissale
che provavo per lui. Stirai le gambe piu che potei, e
poi mi sedetti sul letto.

C’era qualcosa, una vaga sensazione che mi girava
per la testa senza fermarsi o palesarsi. Limpressione
che mi stessi dimenticando una cosa importante o di
essere sul punto di ricordarla, non sapevo dirlo con
certezza. Sentivo anche la leggera vertigine che pre-
cedeva tutte le mie illuminazioni, quei lampi di lucidi-
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ta che arrivavano di colpo e che, debitamente trascrit-
ti, qualche volta erano stati perfino pubblicati nella
sezione “Posta dei lettori” di Conoscenza. Una volta,
per essere piu precisi. Comunque sia, si trattava di
quell’ansia indefinibile, quasi sempre mattutina, che
per fare atto di presenza sfruttava lo stato di dormi-
veglia in cui ero immerso fino alle undici, e dal quale
uscivo sfinito. Una volta (tra le altre, innumerevoli,
che non arrivarono alla pubblicazione), mi era appar-
so davanti agli occhi un sogno della notte precedente,
dispiegato come un rotolo di pergamena, ordinato e
sequenziale, ed ero riuscito a interpretarlo, soltanto
quell'unica volta, come una chiara e ragionata indica-
zione di ci0 che avrei dovuto fare quel giorno e quella
settimana, 1 pro e i contro nitidamente argomentati,
non con simboli vaghi ma con quelle che io reputai
essere forme visuali della logica. E allora ne ricavai
una specie di teoria, secondo la quale i1 sogni sono,
invariabilmente, ragionamento. Ero cosi convinto che
mi avrebbero pubblicato la lettera che non ne conser-
vai, come al solito, una copia. E fu un peccato per-
ché, mentre mi grattavo la testa sul bordo del letto,
quell’illuminazione mi sarebbe stata utile per fiuta-
re, insidiare e scoprire quella che sfuggiva al mio oc-
chio interiore, nascondendosi in qualche angolo della
mente. Cominciai a mordicchiarmi il dorso del pu-
gno. In salotto, qualcuno aveva acceso il televisore, e
attraverso la porta chiusa mi arrivava un motivo mu-
sicale che, a quanto ricordavo, era cantato in duetto
intorno a una bottiglia di olio d’oliva. Conoscevo la
pubblicita, irritante oltre ogni limite, e mi infastidi
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che quel suono arrivasse proprio a perturbare, ritar-
dare e probabilmente sopprimere per sempre I'arrivo
dell'illuminazione che avevo sotto tiro.

«C’¢ qualcosa di cosi importante da vedere alle
nove e mezza della mattina? Qualcosa di talmente
importante che non puo aspettare le undici?» do-
mandai a pieni polmoni parlando a tutti e a nessuno.
Non ci fu, com’era da aspettarsi, nessuna risposta.
Udii alcuni passi, che rapidamente identificai come
quelli del nano, e un istante dopo un brusco aumento
di volume. Poi gli stessi scricchiolii del pavimento si
persero verso camera sua, adiacente alla mia, dove lo
sbattere della porta copri per un istante la sua classica
risatina.

Stavo per alzarmi, andare nella sua tana e insegnar-
gli un paio di cosette sulla durezza della vita, quando
all'improvviso mi sentii attanagliare da qualcosa che
mi tenne attaccato alle lenzuola. Il concetto comincio
a definirsi, glungendo a me come un’anima al tavolo
di uno spiritista. Il ragionamento era relativamente
triviale, ma il modo in cui mi apparve lo fece sembra-
re innovativo e accattivante. Faceva pill 0 meno cosi:
non ci trovavamo soltanto sopra la Terra, ma anche, e
in modo altrettanto evidente, sotto di essa; quindi era
possibile definire la gravita non come la forza che ci
faceva cadere verso il terreno, bensi come la forza che
impediva di cadere nello spazio, molto piu esteso e
inospitale della Terra. Non si trattava, mi dissi imme-
diatamente, di un’idea originale, ma a malapena di un
bel fraseggio. Sospirai. Proprio il genere di stroncatu-
ra che ero solito rifilare alle mie prime impressioni.
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Mi alzai con un balzo, in due falcate aprii la porta e
avanzai verso il televisore con una mano in alto. Sullo
schermo, un cane picchiava un gatto con il coperchio
di un bidone dell'immondizia. Soppressi entrambi
con una rapida manata all'interruttore. Quasi saltan-
do, mi diressi verso la stanza del nano. Sul tragitto
mi imbattei in mia madre. Camminava trascinando
i piedi sul pavimento di legno, come se la tazza che
stringeva nella mano sinistra fosse tremendamente
pesante. Gli occhi scrutavano la superficie del té con
la concentrazione di un pescatore, tanto che tardo un
istante a notare la mia presenza.

«Non entrare cosi in camera di Ernesto che lo
spaventi» mi disse, alzando lo sguardo fino a un
punto indefinito che non erano né i miei occhi né
1 miei capelli, con la stessa espressione con cui un
attimo prima sorvegliava il te. Mi portai una mano
alla fronte.

«Nessuno spavento, ¢ gia sveglio. Stava guardando
la televisione fino a un minuto fa» le dissi.

«No, no, ero io che mi sono seduta a guardarla»
disse, e si affaccio brevemente per osservare il figlio
prediletto dalla porta socchiusa. «Neanche il tempo
di alzarmi e mi hai gia spento il programma».

«Era un cane che torturava un gatto».

«La accendo solo per farmi compagnia. Stavo
venendo a svegliarti. Ho gli annunci del giornale» mi
disse, avanzo verso il tavolo e prese una manciata di
bollette e carte, tra cui un giornale. «Ecco qua».

Mi appoggio il quotidiano arrotolato all’altezza del
petto, sulla prima pagina c’era la foto di gruppo di
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alcuni presidenti a un vertice di Stato. A un primo
colpo d’occhio credetti che si stessero dando, tutti
contemporaneamente, la mano. Un titolo faceva ri-
ferimento alla pace. Mentre lo studiavo, ripensai al
talento vandalico del nano, al modo In cui riusciva
ad apparire sempre innocente e a quanto piu goffa
e imprecisa era stata la rotta da me seguita. Se avessi
posseduto una fetta della sua capacita di adattamen-
to, quasi propria di un virus, non sarei stato costretto
a farmi strada nella vita sfruttando il mio savoir-faire,
come lo chiamavo io.

«Il migliore ¢ come fattorino in un albergo» mi
disse mamma prima che cominciassi il mio esame.
«Ce n’¢ anche uno in un autolavaggio e un altro in un
deposito di macchinari, ma non fanno per te».

Riflettei sul perché “non facessero per me”. Mam-
ma era vestita di arancione chiaro, quel colore che a
volte chiamano salmone. Aveva un’espressione alle-
gra e complice, come se scegliermi un lavoro fosse
una maniera di cospirare a mio favore anziché contro
di me. Non volli fare il difficile davanti a lei. Oltre la
porta, il nano ebbe I'impudenza di fingere uno sba-
diglio rumoroso, cosi esagerato e falso che avrebbe
fatto impallidire quelli dei bambini delle serie nor-
damericane. Non potei fare a meno di sorridere. Ri-
cordai una vecchia spiegazione sull’origine dello sba-
diglio, impartitami, almeno cosi credevo, dallo zio
Guillermo, quello morto. Secondo la teoria, solo gli
animali che cacciano sbadigliano. Lo sbadiglio non
¢ contagioso per un particolare effetto secondario di
una funzione centrale, bensi I’esatto contrario. Luti-
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lita principale dello sbadiglio ¢ proprio il suo essere
contagioso, diffondere I'idea del sonno e sincroniz-
zarne il ciclo nel branco per semplificare le operazio-
ni di caccia. Era il tipo di spiegazione che mi piaceva:
tangenziale, paradossale, breve. La cosa singolare era
che, pur non essendosi mai imbattuto neanche per
caso in uno di questi incostanti isolotti di conoscen-
za, il nano era in grado di convincere mamma in una
maniera molto pit perentoria di me, non tanto per-
ché possedesse una vera abilita istrionica, ma perché
in lui era particolarmente sviluppata una pulsione
che avevo sempre considerato non appartenere alla
mia natura: uno spiccato istinto di sopravvivenza. Per
il nano, come nei vecchi fringuelli di Darwin, ave-
re successo nella vita consisteva nel sapersi adattare,
nel raggiungere una performance di lunga durata e
lasciare una discendenza, mentre per me, casomai
succedesse, era rimanere a letto con gli occhi aperti a
fissare il soffitto.

«Quellarobatelalevi» disse miamadre indicandomi
il mento.

«Cosa?».

«Quella roba». Si ostinava, secondo me, a evitare la
parola barba, il che mi istigo a fargliela pronunciare a
qualunque costo.

«S0no sporco?».

«No» disse infine sospirando. Avanzo verso il
televisore e lo accese. Si sedette nel momento esatto
in cui il gatto sollevava un’enorme leva e folgorava il
cane, il cui scheletro sfavillo qualche istante e poi si
spense.
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Ritornai in camera e aprii il giornale sul letto. Tut-
ti 1 lavori annunciati erano ugualmente grigi. Quello
dell’autolavaggio pareva insopportabile, soprattutto
d’estate, e quello del deposito faceva venire in men-
te scatoloni unti, colleghi di lavoro sudati e battute
sconce all’ora di pranzo. Anche la paga, immaginai,
doveva essere irrisoria, perfino per me.

Lannuncio del’Hotel Samarcanda era a parte nel-
la pagina, radente alla sezione “Immobili”. Era incor-
niciato da un doppio bordo nero che agli angoli su-
periori culminava in degli arabeschi, e recitava: «Un
impiego con futuro, giovani tra 1 15 e 1 20 anni con
spirito di servizio, ambizione e tempo libero. Dipen-
denti di livello internazionale per un hotel di livello
internazionale». Sotto, accanto al disegno di una pal-
ma, c’era un numero di telefono e un indirizzo che
si trovava a otto isolati da casa mia. A prima vista,
sembrava il lavoro ideale. D’altro canto, affinando 1l
senso persecutorio, quello che ti fa voltare quando senti
qualcuno che ti guarda alle spalle, Pannuncio poteva
benissimo essere stato messo li deliberatamente dallo
zio Marcos, o dal nano, con 'unico obiettivo di mor-
tificarmi. Mi sarei rifiutato di sopportare il supplizio
di un colloquio di lavoro, mia madre mi avrebbe chie-
sto “non erano questi gli accordi?”, ci sarebbero stati
sbuthi e sospiri e infine sarebbe balenata I'idea secon-
do cui io, oltre a essere un alunno mediocre durante
I’anno, ero anche un fannullone durante le vacanze;
tutto questo in presenza dei miei nemici che, spiando
da dietro la porta avrebbero seguito ogni mio lamen-
to con grande tripudio e facendomi le boccacce.
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Lisciai la pagina del giornale con la foto dei pre-
sidenti. Pensai che uno di loro, non feci caso di quale
paese, assomigliava a Edison. C’era stato un tempo,
non lontano, in cui Edison aveva capeggiato la gal-
leria di personaggi da me ammirati, tanto che la sua
biografia e i suoi scoppi di inventiva occupavano infi-
nite pagine dei miei quaderni di ritagli. In particolare
mi impressionava I'idea alla base del fonografo. Le
maestre non facevano che tessere le lodi della lampa-
dina, nient’altro che un adattamento tecnico di qual-
cosa che possedevamo fin dalle caverne, e invece, non
c’era da stupirsi, a malapena menzionavano che qual-
cuno avesse avuto I'ingegno di catturare il suono in un
recipiente, permettendoci cosi di accedere a piacere
a un segmento di tempo sonoro come fosse un testo
scritto. Poi in un articolo, che per 'impronta legger-
mente arguta doveva essere, ora non ricordo pit, di
Qui e ora, si affermava che Edison, piu che inventare,
digeriva le invenzioni degli altri dandone nuovi e in-
sospettati usi, e tale denuncia lo fece retrocedere di
parecchio nella mia stima, non so se a ragione. Ora la
sua faccia sembrava comparire tra i presidenti riuniti
in quel vertice, senza motivo alcuno, cosa che ai miei
occhi lo alieno ancor di piu. Mi chinai un momento
e comprovai che il presidente in questione era quel-
lo del Belgio. Non assomigliava tanto a Edison, visto
con attenzione.

Dovevo cercare di procurarmi quel lavoro. Era in
ballo il mio, chiamiamolo cosi, onore. Uscire vestito
e stirato al mattino poteva farmi superare di diver-
si punti il nano: tornare stanco, muovermi con epica
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lentezza e chiedere a mia madre un bicchiere d’acqua
poteva rappresentare, ipotizzai, un colpo dagli effetti
devastanti. C’era poi quella riga, «dipendenti di livel-
lo internazionale», che solleticava la costola pit nar-
cisista del mio carattere, I'ossessiva memorizzazione
di tutte le capitali del mondo, sapere che Ulan Bator
si trovava in Mongolia, che il kwanza era la moneta
dell’Angola e che Angostinho Neto ne aveva capeg-
giato la guerra d’indipendenza nel 1975, che ora si
dice Burkina Faso e non piu Alto Volta, quisquiglie
che, a mio giudizio, facevano di me un candidato mol-
to pitt degno di diventare dipendente internazionale
che non, senza spingersi troppo oltre, lo zio Marcos.
Non vedevo l'ora, come tutti 1 lettori di Conoscenza,
che si accendesse spontaneamente una discussione
tra due anziane in una caffetteria, magari relativa alla
fine della Guerra dei cent’anni, e in quel momento io
mi sarei voltato alzando appena il sopracciglio e avrei
nominato, con I'aria modesta degli eruditi, il trattato
di Utrecht del 1713, scherzando di come una delle
conseguenze indirette di quell’accordo fosse stata la
comparsa della musica candombe. Ci sarebbero stati
sorrisi, espressioni di assenso, una delle anziane mi
avrebbe arruffato i capelli in modo quasi improprio;
io avrei abbassato gli occhi, con pudore. Quale po-
sto migliore per una scena simile se non la caffetteria
di un hotel internazionale? Anche il nome Samarcan-
da sembrava adatto. Ha qualche esperienza lavorativa?
Si, ecco, ho svolto mansioni organizzative all’Hotel Samanr-
canda. Maledizione, se fossi stato 10 € non mamma a
trovare per primo 'annuncio. In queste cose I'ordine
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¢ fondamentale. Essere tu a dire “ho trovato questa
eccellente opportunita presso 'Hotel Samarcanda”.
Invece adesso ero ancora una volta intrappolato in
una sorta di questionario, in cui mi era permesso solo
scegliere “si”, “no” o, peggio ancora, “non risponde”,
tre opzioni per certi versi indegne. Ovviamente dove-
vo optare per il si, ma detestavo dare I'impressione di
obbedire a un ordine familiare. La sola idea di riceve-
re 'approvazione dello zio Marcos mi faceva stringere
1 pugni.

Mi alzai e presi le forbici dalla mensola. Erano for-
bici dai manici dorati con segni di ruggine sulle lame
che, stando a mia madre, erano arrivate a casa prima
di me, poco dopo il matrimonio tra lei e mio padre.

Non avevo un’idea chiara di quale sarebbe stato
il mio ritaglio del giorno. Il rituale, tra le altre cose,
prevedeva che larticolo soddisfacesse il carattere
miscellaneo dei miel interessi, che mi apparisse da-
vanti agli occhi all'improvviso, in modo puramente
casuale, e che di colpo notassi le forbici mettersi in
moto da sole. Da ormai un anno avevo abbandonato
il proposito editoriale della mia selezione, la smania
di spiegare in che misura la giornata era stata im-
portante per quella che ancora mi piaceva chiamare
umanita. Avevo compreso che non era possibile tra-
sferire del tutto la natura sequenziale dei miei ritagli,
€ a poco a poco avevo ceduto a una certa accettazione
del concetto citato su una copertina di Conoscenza, di
cui per alcun motivo non avevo letto I'articolo inter-
no, e che in modo categorico ed enigmatico era stato
definito caos.
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Scartai la foto dei presidenti, considerando che i
vertici di stato e 1 trattati di pace erano avvenimenti
che godevano gia di sufficiente diffusione da non aver
bisogno di essere sottolineati anche dalle mie forbici.
Esaminai con calma il resto del giornale. Dal salotto
mi arrivava il trambusto di mia madre che, per I'en-
nesima volta, cambiava di posto una delle poltrone.
C’era un focolaio, a Parigi, un virus in precedenza ap-
parso solo in Nord Africa, e 'articolo analizzava alcu-
ne questioni relative all’emigrazione, che lessi senza
vero interesse, perché in realta ad attirare la mia at-
tenzione era stato il titolo che sovrastava I'editoriale:
«La vendetta dei diseredati». La poltrona concluse la
marcia € mamma prese, con la sua abituale flemma, a
collocarci sopra una fila di cuscini. Sentii che li spri-
macciava colpendoli con furia, accompagnando I'o-
perazione con un canticchiare quasi inaudibile. Spo-
stai gli occhi sulla breve e sparuta sezione scientifica.
I giorni in cui non trovavo il mio centro, era sempre
il mio giubbotto di salvataggio. Articoli brevi, zeppi
di nomi propri, luoghi e piccole prodezze. Oggi men-
zionavano solamente la capacita delle salamandre di
rigenerare le zampe una volta amputate e la ricerca,
da parte dell'instancabile comunita internazionale,
del gene che permetteva tale rigenerazione, in vista
di una possibile applicazione umana. Mi irritai ve-
dendo che la piccola foto che corredava l'articolo era
palesemente materiale di archivio, poiché I'animale
ritratto non era una salamandra bensi un tritone, un
altro batrace che il testo non citava per niente. Scartai
I'articolo a causa di quell'inesattezza.
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Cercai di nuovo 'annuncio dell’hotel, 1 suoi bordi
neri e le sue palme. Un attimo dopo le forbici si sta-
vano lanciando su di esso come un martin pescatore
su un pesce persico. Lo ritagliai con contorni dritti e
precisi. Poi presi la colla stick, la ripulii sul giornale
di qualche pelucco rimasto attaccato il giorno prima
e ripassai il rettangolo lungo i quattro lati. Riservai
all’annuncio una pagina intera del quaderno, poiché
avevo la sensazione che quel pezzo di carta brillasse
di luce propizia, e che nel futuro sarei tornato a quella
pagina come chi torna piu e piu volte alla spiaggia
dove ha imparato a nuotare.

Guardai per qualche istante la pagina finita, men-
tre mi sovveniva alle labbra, non so perché, il motivo
di Cielito Lindo. Poi mi alzai in modo un tantino mac-
chinoso, mi avvicinai alle mensole dove i dorsi del Te-
soro della gioventu sfoggiavano le loro lettere dorate, li
sfiorai lentamente con I'indice e presi il volume che
recitava “Renoir-Siracusa”. Mentre scorrevo il volume
con le dita imperturbate dai miei pensieri, contem-
plai come le pagine giravano una dopo l'altra fino a
depositare davanti ai miei occhi 'immagine di due
cammelli legati all’abbeveratoio di un caravanserra-
glio, sotto il cielo ampio e terso del deserto. In basso,
una piccola didascalia sembrava messa li solo per me:
Samarcanda.
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