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Mi era spuntata una barbetta incipiente, formata da 
cinque o sei isole di peli che mi solcavano le guance 
come un arcipelago scuro e frastagliato. Non riuscivo 
a stabilire se una crescita così irregolare mi avvicinas-
se in qualche modo alla maturità o se, invece, non 
finisse per tradirne la distanza. A scanso di equivoci, 
poiché mancava solo un mese all’estate, lasciai che 
continuasse a sbocciare lentamente, appurando di 
tanto in tanto allo specchio come la peluria si arric-
ciasse in un modo completamente diverso dai capelli. 
Inoltre mi piaceva che la barba fosse castana, perché 
così contrastava con il biondo piuttosto infantile della 
testa, facendomi sembrare un pochino più grande. A 
ogni modo, quella novità che mi era nata in mezzo 
alla faccia rappresentava, in quel mese così povero di 
avvenimenti, la piccola attrattiva della mia vita.

Mi alzai dal letto e guardai lo specchio che avevo 
di fronte, sopra un vecchio comò appartenuto ai miei 
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genitori. Era uno di quei catafalchi con una specchie-
ra semicircolare che svettava su una serie di cassetti, 
finito in camera mia in uno dei tanti disastri fami-
liari e privo, forse proprio per quello, dei pomelli 
degli ultimi due scompartimenti. Guardai il pantalo-
ne del pigiama, l’elastico allentato e l’orlo superiore 
aggrappato miseramente al mio osso pelvico. Sopra, 
sul torso, non portavo niente, perché quel mattino 
faceva caldo.

Tirai in dentro l’addome come un fachiro e mi 
guardai intorno. L’anta aperta dell’armadio lasciava 
intravedere un cumulo di camice, cinque in totale, 
stirate da mia madre. Da quando le avevo promesso 
che avrei trovato un lavoretto estivo, aveva ripreso a 
stirarmi i vestiti e a volte mi rassettava anche la stan-
za. Più sotto, sulle altre mensole dello stesso arma-
dio, c’erano calze, mutande, i miei album di ritagli 
di giornale, un mucchio di riviste Conoscenza, vari nu-
meri di Qui e ora, la mia collezione di francobolli, già 
all’epoca in gran parte abbandonata, e alcune delle 
mie scatole di campioni. Tra l’armadio e dove mi tro-
vavo, sparsi sul tappeto, c’erano il mio fermacarte pe-
ruviano, un portamatite caduto il giorno prima e che 
non mi ero degnato di raccogliere, e una busta con le 
foto della festa di Capodanno, dal cui lembo aperto 
spuntava la faccia di mio zio Marcos, con la sua solita 
espressione entusiasta e imbecille, che sghignazzava 
con un sombrero messicano calcato fino agli occhi e 
un grissino a mo’ di sigaro tra le dita. Spostai la busta 
con un piede, fino a nascondere la sua faccia, e guar-
dai di nuovo lo specchio. 
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Cortés, Carlo Magno, Socrate, Enrico viii, Dar-
win. Avevano tutti la barba. Napoleone, Fleming – da 
come me lo ricordavo in un’illustrazione di un libro 
di testo –, Bolívar, Federico il Grande, loro non ce l’a-
vevano. Non so quanto tempo rimasi lì a fare quella 
specie di classifica leggermente estenuante, né a che 
scopo. Non ricordavo, d’altronde, nessun personag-
gio celebre che fosse assurto agli onori della cronaca 
con quei quattro peli infami che avevo io. Comunque 
erano quisquiglie che non mi interessavano. Ripas-
savo l’argomento in maniera un tantino macchino-
sa, un po’ come quando guardi le briciole di pane 
rimaste sul piatto e di colpo, con il dito e in modo 
inconsapevole, le riallinei per formare un triangolo 
perfetto. Una cosa così. Quel genere di abitudine che 
richiede una certa precisione senza impegnare il pen-
siero, e che può essere svolta mentre con la mente 
ripassi il programma del giorno o leggi il giornale. 
Inoltre credevo che quel tipo di elenchi aleatori fos-
se molto più erudito se fatto senza pensare, un po’ 
come accadeva con le pagine di Conoscenza, dove gli 
articoli si susseguivano senza un legame evidente. Al 
contrario, Qui e ora aveva un ordine molto più logico 
e sequenziale, ma comunque la si guardi era una pub-
blicazione infinitamente più noiosa; e, seppur vero 
che le collezionavo entrambe, mai mi sarebbe venuto 
in mente di portarmi in bagno Qui e ora, mentre Cono-
scenza campeggiava sulle piastrelle come se fosse nel 
suo habitat naturale.

Anche Garibaldi, pensai in un ultimo slancio, aveva 
la barba. Mi tirai su i pantaloni per ovviare all’assenza 
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dell’elastico. La lunghezza delle mie gambe aveva un 
che di inquietante. Negli ultimi due anni i femori mi 
erano cresciuti a una velocità superiore alle tibie, per 
cui le cosce sovrastavano i polpacci con fare scimmie-
sco, ricordandomi le foto degli orangutan che conser-
vavo nei miei album di ritagli. In qualunque posizione 
tenessi le ginocchia, sembravano sempre lievemente 
flesse, e infatti lo zio Marcos scherzava dicendo che 
ero venuto al mondo montando a cavallo. Era il tipo 
di battuta che lo faceva ridere da solo, sghignazzan-
do. Faceva il gesto di prendere le redini e diceva arri 
là!, cosa che lo divertiva particolarmente, o almeno 
era questa l’impressione che cercava di dare. Sentivo 
una pena segreta per lui. Non solo per la malattia 
di zia, ma anche per la sua imbecillità che superava 
di gran lunga quanto fosse socialmente accettabile. A 
volte, quando lo vedevo con la mano alzata mentre af-
ferrava le sue redini immaginarie, mi chiedevo come 
sarebbe stato averlo come padre, collega di lavoro, 
capo, dipendente, e mi figuravo l’inferno quotidiano 
che chiunque avrebbe dovuto sopportare in qualun-
que ruolo collocassi mio zio, e allora mi inondava una 
gran pena che alla fine superava il disprezzo abissale 
che provavo per lui. Stirai le gambe più che potei, e 
poi mi sedetti sul letto.

C’era qualcosa, una vaga sensazione che mi girava 
per la testa senza fermarsi o palesarsi. L’impressione 
che mi stessi dimenticando una cosa importante o di 
essere sul punto di ricordarla, non sapevo dirlo con 
certezza. Sentivo anche la leggera vertigine che pre-
cedeva tutte le mie illuminazioni, quei lampi di lucidi-
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tà che arrivavano di colpo e che, debitamente trascrit-
ti, qualche volta erano stati perfino pubblicati nella 
sezione “Posta dei lettori” di Conoscenza. Una volta, 
per essere più precisi. Comunque sia, si trattava di 
quell’ansia indefinibile, quasi sempre mattutina, che 
per fare atto di presenza sfruttava lo stato di dormi-
veglia in cui ero immerso fino alle undici, e dal quale 
uscivo sfinito. Una volta (tra le altre, innumerevoli, 
che non arrivarono alla pubblicazione), mi era appar-
so davanti agli occhi un sogno della notte precedente, 
dispiegato come un rotolo di pergamena, ordinato e 
sequenziale, ed ero riuscito a interpretarlo, soltanto 
quell’unica volta, come una chiara e ragionata indica-
zione di ciò che avrei dovuto fare quel giorno e quella 
settimana, i pro e i contro nitidamente argomentati, 
non con simboli vaghi ma con quelle che io reputai 
essere forme visuali della logica. E allora ne ricavai 
una specie di teoria, secondo la quale i sogni sono, 
invariabilmente, ragionamento. Ero così convinto che 
mi avrebbero pubblicato la lettera che non ne conser-
vai, come al solito, una copia. E fu un peccato per-
ché, mentre mi grattavo la testa sul bordo del letto, 
quell’illuminazione mi sarebbe stata utile per fiuta-
re, insidiare e scoprire quella che sfuggiva al mio oc-
chio interiore, nascondendosi in qualche angolo della 
mente. Cominciai a mordicchiarmi il dorso del pu-
gno. In salotto, qualcuno aveva acceso il televisore, e 
attraverso la porta chiusa mi arrivava un motivo mu-
sicale che, a quanto ricordavo, era cantato in duetto 
intorno a una bottiglia di olio d’oliva. Conoscevo la 
pubblicità, irritante oltre ogni limite, e mi infastidì 
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che quel suono arrivasse proprio a perturbare, ritar-
dare e probabilmente sopprimere per sempre l’arrivo 
dell’illuminazione che avevo sotto tiro.

«C’è qualcosa di così importante da vedere alle 
nove e mezza della mattina? Qualcosa di talmente 
importante che non può aspettare le undici?» do-
mandai a pieni polmoni parlando a tutti e a nessuno. 
Non ci fu, com’era da aspettarsi, nessuna risposta. 
Udii alcuni passi, che rapidamente identificai come 
quelli del nano, e un istante dopo un brusco aumento 
di volume. Poi gli stessi scricchiolii del pavimento si 
persero verso camera sua, adiacente alla mia, dove lo 
sbattere della porta coprì per un istante la sua classica 
risatina.

Stavo per alzarmi, andare nella sua tana e insegnar-
gli un paio di cosette sulla durezza della vita, quando 
all’improvviso mi sentii attanagliare da qualcosa che 
mi tenne attaccato alle lenzuola. Il concetto cominciò 
a definirsi, giungendo a me come un’anima al tavolo 
di uno spiritista. Il ragionamento era relativamente 
triviale, ma il modo in cui mi apparve lo fece sembra-
re innovativo e accattivante. Faceva più o meno così: 
non ci trovavamo soltanto sopra la Terra, ma anche, e 
in modo altrettanto evidente, sotto di essa; quindi era 
possibile definire la gravità non come la forza che ci 
faceva cadere verso il terreno, bensì come la forza che 
impediva di cadere nello spazio, molto più esteso e 
inospitale della Terra. Non si trattava, mi dissi imme-
diatamente, di un’idea originale, ma a malapena di un 
bel fraseggio. Sospirai. Proprio il genere di stroncatu-
ra che ero solito rifilare alle mie prime impressioni.
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Mi alzai con un balzo, in due falcate aprii la porta e 
avanzai verso il televisore con una mano in alto. Sullo 
schermo, un cane picchiava un gatto con il coperchio 
di un bidone dell’immondizia. Soppressi entrambi 
con una rapida manata all’interruttore. Quasi saltan-
do, mi diressi verso la stanza del nano.  Sul tragitto 
mi imbattei in mia madre. Camminava trascinando 
i piedi sul pavimento di legno, come se la tazza che 
stringeva nella mano sinistra fosse tremendamente 
pesante. Gli occhi scrutavano la superficie del tè con 
la concentrazione di un pescatore, tanto che tardò un 
istante a notare la mia presenza. 

«Non entrare così in camera di Ernesto che lo 
spaventi» mi disse, alzando lo sguardo fino a un 
punto indefinito che non erano né i miei occhi né 
i miei capelli, con la stessa espressione con cui un 
attimo prima sorvegliava il tè. Mi portai una mano 
alla fronte.

«Nessuno spavento, è già sveglio. Stava guardando 
la televisione fino a un minuto fa» le dissi.

«No, no, ero io che mi sono seduta a guardarla» 
disse, e si affacciò brevemente per osservare il figlio 
prediletto dalla porta socchiusa. «Neanche il tempo 
di alzarmi e mi hai già spento il programma».

«Era un cane che torturava un gatto».
«La accendo solo per farmi compagnia. Stavo 

venendo a svegliarti. Ho gli annunci del giornale» mi 
disse, avanzò verso il tavolo e prese una manciata di 
bollette e carte, tra cui un giornale. «Ecco qua».

Mi appoggiò il quotidiano arrotolato all’altezza del 
petto, sulla prima pagina c’era la foto di gruppo di 
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alcuni presidenti a un vertice di Stato. A un primo 
colpo d’occhio credetti che si stessero dando, tutti 
contemporaneamente, la mano. Un titolo faceva ri-
ferimento alla pace. Mentre lo studiavo, ripensai al 
talento vandalico del nano, al modo in cui riusciva 
ad apparire sempre innocente e a quanto più goffa 
e imprecisa era stata la rotta da me seguita. Se avessi 
posseduto una fetta della sua capacità di adattamen-
to, quasi propria di un virus, non sarei stato costretto 
a farmi strada nella vita sfruttando il mio savoir-faire, 
come lo chiamavo io. 

«Il migliore è come fattorino in un albergo» mi 
disse mamma prima che cominciassi il mio esame. 
«Ce n’è anche uno in un autolavaggio e un altro in un 
deposito di macchinari, ma non fanno per te».

Riflettei sul perché “non facessero per me”. Mam-
ma era vestita di arancione chiaro, quel colore che a 
volte chiamano salmone. Aveva un’espressione alle-
gra e complice, come se scegliermi un lavoro fosse 
una maniera di cospirare a mio favore anziché contro 
di me. Non volli fare il difficile davanti a lei. Oltre la 
porta, il nano ebbe l’impudenza di fingere uno sba-
diglio rumoroso, così esagerato e falso che avrebbe 
fatto impallidire quelli dei bambini delle serie nor-
damericane. Non potei fare a meno di sorridere. Ri-
cordai una vecchia spiegazione sull’origine dello sba-
diglio, impartitami, almeno così credevo, dallo zio 
Guillermo, quello morto. Secondo la teoria, solo gli 
animali che cacciano sbadigliano. Lo sbadiglio non 
è contagioso per un particolare effetto secondario di 
una funzione centrale, bensì l’esatto contrario. L’uti-
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lità principale dello sbadiglio è proprio il suo essere 
contagioso, diffondere l’idea del sonno e sincroniz-
zarne il ciclo nel branco per semplificare le operazio-
ni di caccia. Era il tipo di spiegazione che mi piaceva: 
tangenziale, paradossale, breve. La cosa singolare era 
che, pur non essendosi mai imbattuto neanche per 
caso in uno di questi incostanti isolotti di conoscen-
za, il nano era in grado di convincere mamma in una 
maniera molto più perentoria di me, non tanto per-
ché possedesse una vera abilità istrionica, ma perché 
in lui era particolarmente sviluppata una pulsione 
che avevo sempre considerato non appartenere alla 
mia natura: uno spiccato istinto di sopravvivenza. Per 
il nano, come nei vecchi fringuelli di Darwin, ave-
re successo nella vita consisteva nel sapersi adattare, 
nel raggiungere una performance di lunga durata e 
lasciare una discendenza, mentre per me, casomai 
succedesse, era rimanere a letto con gli occhi aperti a 
fissare il soffitto.

«Quella roba te la levi» disse mia madre indicandomi 
il mento.

«Cosa?».
«Quella roba». Si ostinava, secondo me, a evitare la 

parola barba, il che mi istigò a fargliela pronunciare a 
qualunque costo.

«Sono sporco?».
«No» disse infine sospirando. Avanzò verso il 

televisore e lo accese. Si sedette nel momento esatto 
in cui il gatto sollevava un’enorme leva e folgorava il 
cane, il cui scheletro sfavillò qualche istante e poi si 
spense.
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Ritornai in camera e aprii il giornale sul letto. Tut-
ti i lavori annunciati erano ugualmente grigi. Quello 
dell’autolavaggio pareva insopportabile, soprattutto 
d’estate, e quello del deposito faceva venire in men-
te scatoloni unti, colleghi di lavoro sudati e battute 
sconce all’ora di pranzo. Anche la paga, immaginai, 
doveva essere irrisoria, perfino per me.

L’annuncio dell’Hotel Samarcanda era a parte nel-
la pagina, radente alla sezione “Immobili”. Era incor-
niciato da un doppio bordo nero che agli angoli su-
periori culminava in degli arabeschi, e recitava: «Un 
impiego con futuro, giovani tra i 15 e i 20 anni con 
spirito di servizio, ambizione e tempo libero. Dipen-
denti di livello internazionale per un hotel di livello 
internazionale». Sotto, accanto al disegno di una pal-
ma, c’era un numero di telefono e un indirizzo che 
si trovava a otto isolati da casa mia. A prima vista, 
sembrava il lavoro ideale. D’altro canto, affinando il 
senso persecutorio, quello che ti fa voltare quando senti 
qualcuno che ti guarda alle spalle, l’annuncio poteva 
benissimo essere stato messo lì deliberatamente dallo 
zio Marcos, o dal nano, con l’unico obiettivo di mor-
tificarmi. Mi sarei rifiutato di sopportare il supplizio 
di un colloquio di lavoro, mia madre mi avrebbe chie-
sto “non erano questi gli accordi?”, ci sarebbero stati 
sbuffi e sospiri e infine sarebbe balenata l’idea secon-
do cui io, oltre a essere un alunno mediocre durante 
l’anno, ero anche un fannullone durante le vacanze; 
tutto questo in presenza dei miei nemici che, spiando 
da dietro la porta avrebbero seguito ogni mio lamen-
to con grande tripudio e facendomi le boccacce. 
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Lisciai la pagina del giornale con la foto dei pre-
sidenti. Pensai che uno di loro, non feci caso di quale 
paese, assomigliava a Edison. C’era stato un tempo, 
non lontano, in cui Edison aveva capeggiato la gal-
leria di personaggi da me ammirati, tanto che la sua 
biografia e i suoi scoppi di inventiva occupavano infi-
nite pagine dei miei quaderni di ritagli. In particolare 
mi impressionava l’idea alla base del fonografo. Le 
maestre non facevano che tessere le lodi della lampa-
dina, nient’altro che un adattamento tecnico di qual-
cosa che possedevamo fin dalle caverne, e invece, non 
c’era da stupirsi, a malapena menzionavano che qual-
cuno avesse avuto l’ingegno di catturare il suono in un 
recipiente, permettendoci così di accedere a piacere 
a un segmento di tempo sonoro come fosse un testo 
scritto. Poi in un articolo, che per l’impronta legger-
mente arguta doveva essere, ora non ricordo più, di 
Qui e ora, si affermava che Edison, più che inventare, 
digeriva le invenzioni degli altri dandone nuovi e in-
sospettati usi, e tale denuncia lo fece retrocedere di 
parecchio nella mia stima, non so se a ragione. Ora la 
sua faccia sembrava comparire tra i presidenti riuniti 
in quel vertice, senza motivo alcuno, cosa che ai miei 
occhi lo alienò ancor di più. Mi chinai un momento 
e comprovai che il presidente in questione era quel-
lo del Belgio. Non assomigliava tanto a Edison, visto 
con attenzione.

Dovevo cercare di procurarmi quel lavoro. Era in 
ballo il mio, chiamiamolo così, onore. Uscire vestito 
e stirato al mattino poteva farmi superare di diver-
si punti il nano: tornare stanco, muovermi con epica 
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lentezza e chiedere a mia madre un bicchiere d’acqua 
poteva rappresentare, ipotizzai, un colpo dagli effetti 
devastanti. C’era poi quella riga, «dipendenti di livel-
lo internazionale», che solleticava la costola più nar-
cisista del mio carattere, l’ossessiva memorizzazione 
di tutte le capitali del mondo, sapere che Ulan Bator 
si trovava in Mongolia, che il kwanza era la moneta 
dell’Angola e che Angostinho Neto ne aveva capeg-
giato la guerra d’indipendenza nel 1975, che ora si 
dice Burkina Faso e non più Alto Volta, quisquiglie 
che, a mio giudizio, facevano di me un candidato mol-
to più degno di diventare dipendente internazionale 
che non, senza spingersi troppo oltre, lo zio Marcos. 
Non vedevo l’ora, come tutti i lettori di Conoscenza, 
che si accendesse spontaneamente una discussione 
tra due anziane in una caffetteria, magari relativa alla 
fine della Guerra dei cent’anni, e in quel momento io 
mi sarei voltato alzando appena il sopracciglio e avrei 
nominato, con l’aria modesta degli eruditi, il trattato 
di Utrecht del 1713, scherzando di come una delle 
conseguenze indirette di quell’accordo fosse stata la 
comparsa della musica candombe. Ci sarebbero stati 
sorrisi, espressioni di assenso, una delle anziane mi 
avrebbe arruffato i capelli in modo quasi improprio; 
io avrei abbassato gli occhi, con pudore. Quale po-
sto migliore per una scena simile se non la caffetteria 
di un hotel internazionale? Anche il nome Samarcan-
da sembrava adatto. Ha qualche esperienza lavorativa? 
Sì, ecco, ho svolto mansioni organizzative all’Hotel Samar-
canda. Maledizione, se fossi stato io e non mamma a 
trovare per primo l’annuncio. In queste cose l’ordine 
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è fondamentale. Essere tu a dire “ho trovato questa 
eccellente opportunità presso l’Hotel Samarcanda”. 
Invece adesso ero ancora una volta intrappolato in 
una sorta di questionario, in cui mi era permesso solo 
scegliere “sì”, “no” o, peggio ancora, “non risponde”, 
tre opzioni per certi versi indegne. Ovviamente dove-
vo optare per il sì, ma detestavo dare l’impressione di 
obbedire a un ordine familiare. La sola idea di riceve-
re l’approvazione dello zio Marcos mi faceva stringere 
i pugni.

Mi alzai e presi le forbici dalla mensola. Erano for-
bici dai manici dorati con segni di ruggine sulle lame 
che, stando a mia madre, erano arrivate a casa prima 
di me, poco dopo il matrimonio tra lei e mio padre.

Non avevo un’idea chiara di quale sarebbe stato 
il mio ritaglio del giorno. Il rituale, tra le altre cose, 
prevedeva che l’articolo soddisfacesse il carattere 
miscellaneo dei miei interessi, che mi apparisse da-
vanti agli occhi all’improvviso, in modo puramente 
casuale, e che di colpo notassi le forbici mettersi in 
moto da sole. Da ormai un anno avevo abbandonato 
il proposito editoriale della mia selezione, la smania 
di spiegare in che misura la giornata era stata im-
portante per quella che ancora mi piaceva chiamare 
umanità. Avevo compreso che non era possibile tra-
sferire del tutto la natura sequenziale dei miei ritagli, 
e a poco a poco avevo ceduto a una certa accettazione 
del concetto citato su una copertina di Conoscenza, di 
cui per alcun motivo non avevo letto l’articolo inter-
no, e che in modo categorico ed enigmatico era stato 
definito caos. 
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Scartai la foto dei presidenti, considerando che i 
vertici di stato e i trattati di pace erano avvenimenti 
che godevano già di sufficiente diffusione da non aver 
bisogno di essere sottolineati anche dalle mie forbici. 
Esaminai con calma il resto del giornale. Dal salotto 
mi arrivava il trambusto di mia madre che, per l’en-
nesima volta, cambiava di posto una delle poltrone. 
C’era un focolaio, a Parigi, un virus in precedenza ap-
parso solo in Nord Africa, e l’articolo analizzava alcu-
ne questioni relative all’emigrazione, che lessi senza 
vero interesse, perché in realtà ad attirare la mia at-
tenzione era stato il titolo che sovrastava l’editoriale: 
«La vendetta dei diseredati». La poltrona concluse la 
marcia e mamma prese, con la sua abituale flemma, a 
collocarci sopra una fila di cuscini. Sentii che li spri-
macciava colpendoli con furia, accompagnando l’o-
perazione con un canticchiare quasi inaudibile. Spo-
stai gli occhi sulla breve e sparuta sezione scientifica. 
I giorni in cui non trovavo il mio centro, era sempre 
il mio giubbotto di salvataggio. Articoli brevi, zeppi 
di nomi propri, luoghi e piccole prodezze. Oggi men-
zionavano solamente la capacità delle salamandre di 
rigenerare le zampe una volta amputate e la ricerca, 
da parte dell’instancabile comunità internazionale, 
del gene che permetteva tale rigenerazione, in vista 
di una possibile applicazione umana. Mi irritai ve-
dendo che la piccola foto che corredava l’articolo era 
palesemente materiale di archivio, poiché l’animale 
ritratto non era una salamandra bensì un tritone, un 
altro batrace che il testo non citava per niente. Scartai 
l’articolo a causa di quell’inesattezza.
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Cercai di nuovo l’annuncio dell’hotel, i suoi bordi 
neri e le sue palme. Un attimo dopo le forbici si sta-
vano lanciando su di esso come un martin pescatore 
su un pesce persico. Lo ritagliai con contorni dritti e 
precisi. Poi presi la colla stick, la ripulii sul giornale 
di qualche pelucco rimasto attaccato il giorno prima 
e ripassai il rettangolo lungo i quattro lati. Riservai 
all’annuncio una pagina intera del quaderno, poiché 
avevo la sensazione che quel pezzo di carta brillasse 
di luce propizia, e che nel futuro sarei tornato a quella 
pagina come chi torna più e più volte alla spiaggia 
dove ha imparato a nuotare.

Guardai per qualche istante la pagina finita, men-
tre mi sovveniva alle labbra, non so perché, il motivo 
di Cielito Lindo. Poi mi alzai in modo un tantino mac-
chinoso, mi avvicinai alle mensole dove i dorsi del Te-
soro della gioventù sfoggiavano le loro lettere dorate, li 
sfiorai lentamente con l’indice e presi il volume che 
recitava “Renoir-Siracusa”. Mentre scorrevo il volume 
con le dita imperturbate dai miei pensieri, contem-
plai come le pagine giravano una dopo l’altra fino a 
depositare davanti ai miei occhi l’immagine di due 
cammelli legati all’abbeveratoio di un caravanserra-
glio, sotto il cielo ampio e terso del deserto. In basso, 
una piccola didascalia sembrava messa lì solo per me: 
Samarcanda.


