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L’IDEA DEL CORPO






Soldato Uno e Soldato Due si incontrarono davanti a
un cadavere i cui occhi spalancati non riflettevano il
cielo plumbeo della guerra, ma una luce che dava la
sensazione del nero.

Soldato Uno e Soldato Due si erano avvicinati al
morto, il primo per confermare se fosse un suo com-
militone, il secondo per capire se lo sparo avesse col-
to nel segno. Il corpo del bambino sfolgorava di luce
sprigionata nella morte e il volto era appannato dal
vapore del suo sangue. Una crosta, indurita sul colpo,
circondava il calore del proiettile in mezzo agli occhi
spalancati.

Soldato Uno e Soldato Due, ancora inebetiti dalla
scena (come fosse la prima morte di cui erano com-
plici o testimoni), si guardarono, puntandosi addosso,
pronti allo sparo, anche gli occhi delle loro armi.

Circondati da amici e nemici morti, Soldato Uno
e Soldato Due non riuscivano a trasmettere con de-
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cisione la minaccia. Erano terrorizzati. Ed entrambi
vedevano nell’altro la paura. La comunione fu quello
sguardo sul punto di uccidersi. Senza una parola, Sol-
dato Due fece passare il primo come suo prigioniero
per ritirarsi dal campo di battaglia, e una volta fuori,
sull’altura da cui aveva sparato al bambino, comincia-
rono a parlare.

Chi erano? Da mesi nessuno dei due ricordava pitt
chi fosse. Gli ordini li avevano privati della volonta,
senza la quale si erano trasformati in assassini, anche
di se stessi.

Sotto la falce di luce della luna calante, Soldato
Uno e Soldato Due dissero i loro veri nomi — io sono
Lazaro, 1o Juan — e decisero di fuggire.
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Dovettero parlare al corpo per farlo arrendere. Gli
dissero: basta cosi, rilassa la mascella e smettila di ag-
grottare la fronte, ¢ finita. Il bambino pero era ancora
in guerra, il rictus della mano tratteneva le ossa in
un pugno. Lascia che ti vestiamo di bianco, piccolo,
gli dissero, apri il pugno. Ci misero ore prima che
rilassasse le mani e mostrasse 1 palmi. Tra le pieghe
del pugno era racchiusa una miriade di linee intrec-
ciate a formare un cavallo, segno di morte prematura.
Le linee di una mano erano consumate dal contatto
con I'arma, nell’altra c’erano mille grinze, scavate per
aver impugnato il nulla, un presagio che, piu presto
che tardi, morire in quel modo era da tempo il suo
destino.

Dovettero cantare per fargli aprire le mani. Loro,
esperti nel recuperare 1 caduti, sapevano che solo da-
vanti alla morte valeva la pena di arrendersi. Percio,
per farlo arrendere, gli cantarono una filastrocca. Il
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bambino distese la fronte aggrottata, cosi riuscirono a
estrarre il proiettile. Poi apri le mani, smise di strin-
gere i denti e, quando infine rilasso le ossa, riuscirono
a infilargli la camicia bianca.

Infine lo portarono via.

Uno dei due disse che quel bimbo lo commove-
va tanto che se non avesse avuto un buco in fronte
gliel’avrebbe baciata.

14



Quando si era unito alla moltitudine in guerra —
come quando attraversava a passi svelti la strada piu
trafficata della citta, dove la gente gli sfiorava 1 vestiti
lasciandosi dietro una scia odorosa di bocche, liquori
e altre cose insospettabili — si era sentito parte di un
meccanismo, un minuscolo ingranaggio come tutti gli
altri. Pensandoci si sentiva insignificante, ma anche
parte di un insieme. Forse, immaginava, sentire Dio
¢ esattamente questo, ma quella sensazione 'aveva
gia provata la prima volta in cui si era unito a qual-
cuno, sentirsi ribollire accanto a un altro corpo fino
a diventare un unico miscuglio. Il sudore aiutava, il
fluido che si spalmavano a vicenda quando uno entra-
va nell’altro, o viceversa; infatti, preferiva le persone
dello stesso sesso. Era il suo pit grande segreto. Aveva
scelto di farsi soldato per ripulire il proprio nome,
anche se nessuno conosceva la sua colpa. I genitori lo
avevano sempre sospettato, quel suo modo di muove-
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re le mani e il dondolio innato dei fianchi mettevano
in luce un bimbo effemminato.

Un giorno suo padre se ne ando e in un primo mo-
mento lui e sua madre non se ne accorsero nemmeno;
I'uomo non c’era quasi mai o ci metteva sempre tanto
a tornare. Era un venditore ambulante di fili. Un la-
voro non troppo mal pagato al tempo in cui il filo era
indispensabile e nei villaggi piu remoti era difficile
da rimediare, un commercio con un pubblico femmi-
nile, perfetto per suo padre che era sempre stato un
donnaiolo.

La madre gli diceva: ¢ colpa tua, se n’¢ andato per-
ché in fondo sa che vuoi essere una ragazza. E il figlio,
stufo di quelle accuse, rispondeva con parole pungen-
ti: la colpa ¢ tua, sei brutta, non I’hai mai soddisfatto
a letto, non I’hai servito come meritava. Il rancore era
cresciuto cosi, alimentandosi della convivenza quoti-
diana. Volavano le botte e 1 ceffoni. Pure lui 'aveva
picchiata, e anche diverse volte.

Tuttavia, madre e figlio erano inseparabili. Furono
costretti dalle circostanze, perché con I'arrivo della
guerra la situazione peggioro. Una donna sola era fa-
cile preda dei banditi che, liberi di scorrazzare, seque-
stravano le vedove e le ragazze senza marito. Prende-
vano di mira anche le donne sposate, per quanto tra
gli uomini vigesse un certo codice d’onore e piombo
che le rendeva leggermente meno abbordabili. Lui si
era fatto soldato anche per quello, perché un soldato
era piu di un uomo. E il taglio militare traeva in in-
ganno chi non lo conosceva. Si era legato le mani e 1
fianchi con uno spago immaginario, si era sforzato di
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ingrossare la voce, di camminare dritto, di ridicoliz-
zare gli uomini per i quali provava piu simpatia. La
madre non ne andava fiera; gli disse: figlio mio, rima-
ni. E meglio morire uniti, non mi lasciare qui da sola.
Pero il rancore era diventato un mostro, una massa
densa, impenetrabile. Le disse che sarebbe tornato, le
deposito un bacio freddo sulla fronte e parti per com-
battere una guerra in cui non sapeva cosa difendesse,
né chi, né quale causa.

Questo raccontdo Lazaro nell’edificio scalcinato da

dove era stato ucciso un bambino, mentre Juan, at-
tonito, dopo molto tempo ricordava la propria vita.
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