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Soldato Uno e Soldato Due si incontrarono davanti a 
un cadavere i cui occhi spalancati non riflettevano il 
cielo plumbeo della guerra, ma una luce che dava la 
sensazione del nero.

Soldato Uno e Soldato Due si erano avvicinati al 
morto, il primo per confermare se fosse un suo com-
militone, il secondo per capire se lo sparo avesse col-
to nel segno. Il corpo del bambino sfolgorava di luce 
sprigionata nella morte e il volto era appannato dal 
vapore del suo sangue. Una crosta, indurita sul colpo, 
circondava il calore del proiettile in mezzo agli occhi 
spalancati.

Soldato Uno e Soldato Due, ancora inebetiti dalla 
scena (come fosse la prima morte di cui erano com-
plici o testimoni), si guardarono, puntandosi addosso, 
pronti allo sparo, anche gli occhi delle loro armi.

Circondati da amici e nemici morti, Soldato Uno 
e Soldato Due non riuscivano a trasmettere con de-
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cisione la minaccia. Erano terrorizzati. Ed entrambi 
vedevano nell’altro la paura. La comunione fu quello 
sguardo sul punto di uccidersi. Senza una parola, Sol-
dato Due fece passare il primo come suo prigioniero 
per ritirarsi dal campo di battaglia, e una volta fuori, 
sull’altura da cui aveva sparato al bambino, comincia-
rono a parlare.

Chi erano? Da mesi nessuno dei due ricordava più 
chi fosse. Gli ordini li avevano privati della volontà, 
senza la quale si erano trasformati in assassini, anche 
di se stessi.

Sotto la falce di luce della luna calante, Soldato 
Uno e Soldato Due dissero i loro veri nomi – io sono 
Lázaro, io Juan – e decisero di fuggire.
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Dovettero parlare al corpo per farlo arrendere. Gli 
dissero: basta così, rilassa la mascella e smettila di ag-
grottare la fronte, è finita. Il bambino però era ancora 
in guerra, il rictus della mano tratteneva le ossa in 
un pugno. Lascia che ti vestiamo di bianco, piccolo, 
gli dissero, apri il pugno. Ci misero ore prima che 
rilassasse le mani e mostrasse i palmi. Tra le pieghe 
del pugno era racchiusa una miriade di linee intrec-
ciate a formare un cavallo, segno di morte prematura. 
Le linee di una mano erano consumate dal contatto 
con l’arma, nell’altra c’erano mille grinze, scavate per 
aver impugnato il nulla, un presagio che, più presto 
che tardi, morire in quel modo era da tempo il suo 
destino.

Dovettero cantare per fargli aprire le mani. Loro, 
esperti nel recuperare i caduti, sapevano che solo da-
vanti alla morte valeva la pena di arrendersi. Perciò, 
per farlo arrendere, gli cantarono una filastrocca. Il 



14

bambino distese la fronte aggrottata, così riuscirono a 
estrarre il proiettile. Poi aprì le mani, smise di strin-
gere i denti e, quando infine rilassò le ossa, riuscirono 
a infilargli la camicia bianca.

Infine lo portarono via.
Uno dei due disse che quel bimbo lo commove-

va tanto che se non avesse avuto un buco in fronte 
gliel’avrebbe baciata.
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Quando si era unito alla moltitudine in guerra – 
come quando attraversava a passi svelti la strada più 
trafficata della città, dove la gente gli sfiorava i vestiti 
lasciandosi dietro una scia odorosa di bocche, liquori 
e altre cose insospettabili – si era sentito parte di un 
meccanismo, un minuscolo ingranaggio come tutti gli 
altri. Pensandoci si sentiva insignificante, ma anche 
parte di un insieme. Forse, immaginava, sentire Dio 
è esattamente questo, ma quella sensazione l’aveva 
già provata la prima volta in cui si era unito a qual-
cuno, sentirsi ribollire accanto a un altro corpo fino 
a diventare un unico miscuglio. Il sudore aiutava, il 
fluido che si spalmavano a vicenda quando uno entra-
va nell’altro, o viceversa; infatti, preferiva le persone 
dello stesso sesso. Era il suo più grande segreto. Aveva 
scelto di farsi soldato per ripulire il proprio nome, 
anche se nessuno conosceva la sua colpa. I genitori lo 
avevano sempre sospettato, quel suo modo di muove-
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re le mani e il dondolio innato dei fianchi mettevano 
in luce un bimbo effemminato.

Un giorno suo padre se ne andò e in un primo mo-
mento lui e sua madre non se ne accorsero nemmeno; 
l’uomo non c’era quasi mai o ci metteva sempre tanto 
a tornare. Era un venditore ambulante di fili. Un la-
voro non troppo mal pagato al tempo in cui il filo era 
indispensabile e nei villaggi più remoti era difficile 
da rimediare, un commercio con un pubblico femmi-
nile, perfetto per suo padre che era sempre stato un 
donnaiolo.

La madre gli diceva: è colpa tua, se n’è andato per-
ché in fondo sa che vuoi essere una ragazza. E il figlio, 
stufo di quelle accuse, rispondeva con parole pungen-
ti: la colpa è tua, sei brutta, non l’hai mai soddisfatto 
a letto, non l’hai servito come meritava. Il rancore era 
cresciuto così, alimentandosi della convivenza quoti-
diana. Volavano le botte e i ceffoni. Pure lui l’aveva 
picchiata, e anche diverse volte.

Tuttavia, madre e figlio erano inseparabili. Furono 
costretti dalle circostanze, perché con l’arrivo della 
guerra la situazione peggiorò. Una donna sola era fa-
cile preda dei banditi che, liberi di scorrazzare, seque-
stravano le vedove e le ragazze senza marito. Prende-
vano di mira anche le donne sposate, per quanto tra 
gli uomini vigesse un certo codice d’onore e piombo 
che le rendeva leggermente meno abbordabili. Lui si 
era fatto soldato anche per quello, perché un soldato 
era più di un uomo. E il taglio militare traeva in in-
ganno chi non lo conosceva. Si era legato le mani e i 
fianchi con uno spago immaginario, si era sforzato di 
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ingrossare la voce, di camminare dritto, di ridicoliz-
zare gli uomini per i quali provava più simpatia. La 
madre non ne andava fiera; gli disse: figlio mio, rima-
ni. È meglio morire uniti, non mi lasciare qui da sola. 
Però il rancore era diventato un mostro, una massa 
densa, impenetrabile. Le disse che sarebbe tornato, le 
depositò un bacio freddo sulla fronte e partì per com-
battere una guerra in cui non sapeva cosa difendesse, 
né chi, né quale causa.

Questo raccontò Lázaro nell’edificio scalcinato da 
dove era stato ucciso un bambino, mentre Juan, at-
tonito, dopo molto tempo ricordava la propria vita.


