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iL ProFetA non FA mirAcoLi di notte

Io ero Dio. O meglio, non proprio Dio. Ero la voce di 
Dio, e da dietro le quinte ho ordinato a Davudi, che 
era il Profeta Mohammad, di leggere. Al mio ordine il 
Profeta Mohammad, che era sul palco, di colpo sapeva 
leggere.16* E quando ha preso a salmodiare il Corano, 
Hamidi, che stava dietro le quinte insieme a me, gli ha 
puntato in faccia i riflettori ed è calato il sipario. Davu-
di recita bene il Corano e ha una bella voce, per questo 
interpreta il Profeta. È pure alto e da dietro le quinte 
la luce gli cade bene sul viso. Mi sarebbe piaciuto fare 
il Profeta anziché la voce di Dio. Calato il sipario, tutti 
a stringere la mano al Profeta, nessuno ha capito che 
dietro le quinte gli avevo ordinato io di mettersi a leg-
gere. Ci sono rimasto così male che quando il signor 
Nazem ha chiamato i ragazzi sul palco, io che ero la 

16. Tra i musulmani è credenza comune che il Profeta Mo-
hammad fosse analfabeta.
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voce di Dio e avevo fatto diventare il Profeta un uomo 
istruito non ci sono andato. Manco se ne sono accorti. 
Davudi mica ha chiesto come mai la voce di Dio non 
era sul palco, era troppo preso a inchinarsi davanti 
ai ragazzi, e dato che era diventato un profeta illumi-
nato gongolava tutto. Poi a uno a uno hanno preso il 
microfono dal signor Nazem e si sono presentati. Il 
signor Nazem ha invitato il pubblico a fare un caloroso 
applauso e inviare benedizioni ai ragazzi della recita 
della terza. Bravissimo Davudi, continuava a ripetere, 
che il Profeta ti protegga! Spero che Dio e il Suo Pro-
feta siano rimasti delusi dal signor Nazem e Davudi. 
Nazem il premio lo ha dato a lui e a me questa cosa 
proprio non va giù, non glielo perdono. Poi è suonata 
la campanella. Mentre stavo per uscire dal cortile, il 
signor Nazem ha chiamato il mio nome al microfo-
no: Heshmati, in ufficio! E io ci sono andato. Mi ha 
chiesto di aspettarlo. Quando è arrivato, è entrato un 
corvo dalla finestra. Mi è preso un bello spavento. Il 
signor Nazem ha chiuso la finestra e non l’ha lasciato 
uscire. Ha raccolto il sasso che usava come fermaporta 
e gliel’ha lanciato. Il corvo è caduto ma volava ancora 
e se n’è andato scappando dalla porta. Maledetti, ha 
imprecato il signor Nazem, i corvi portano sfortuna, 
se entrano vanno uccisi! Era caduta per terra qualche 
penna. Mi ha detto di raccoglierle, che lui sarebbe tor-
nato a breve. Meno male che è scappato. Col piede ho 
spinto le penne sotto la scrivania.

Pensavo che si fosse pentito di non avermi dato il 
premio. Perché mai Davudi aveva interpretato il Pro-
feta? Avrei dovuto farlo io, che nella sala da preghie-
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ra, oltre a provare la parte, avevo pure pregato. Non 
era rimasto più nessuno in cortile e si stava facendo 
buio. Il signor Nazem è venuto in ufficio con una si-
gnora e ha chiesto: Heshmati, tuo nonno è a casa? 
Ho risposto di sì. Ha detto alla signora di andare con 
me per non dare nell’occhio, e che lui ci avrebbe se-
guito. Poi si è raccomandato: Prima mi sono messo 
d’accordo con tuo nonno, sta’ attento giovanotto, vedi 
di portare mia moglie sana e salva a casa vostra. È una 
donna bella. Gli occhi celesti e il viso bianco e paffu-
to, ma senza essere tarchiata e gonfia come il signor 
Nazem. Gli ho chiesto perché non mi aveva dato la 
parte del Profeta. Ha sorriso e mi ha risposto di non 
pensarci ma di cominciare già da adesso a esercitarmi 
per farmi assegnare la parte nella prossima recita.

Lungo la strada ho chiesto alla donna se secondo 
lei visto che ero il nipote di Hajj Baba, il ruolo del 
Profeta mi si addiceva. Ha sorriso. Mi piacerebbe tro-
vare una moglie come lei, bianca e paffuta. Anche Sa-
mira ha la pelle bianca, ma non sarà più mia moglie. 
È da tanto che non viene più da Hajj Baba con sua 
madre. Che peccato. Cioè, è stata colpa mia? Quella 
volta che Hajj Baba ha benedetto con una preghie-
ra una zolletta di zucchero e l’ha data a sua madre, 
io l’ho rubata e al suo posto ne ho messa un’altra. 
Sua madre avrà pensato che le preghiere del nonno 
non funzionano più. Hajj Baba le aveva detto: Da’ 
questa zolletta a tuo marito, tornerà ad amarti come 
il primo giorno. Nella preghiera della zolletta ave-
va fatto anche il nome di Samira, l’ho sentito con le 
mie orecchie. Io l’ho presa di nascosto e l’ho data a 
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Samira. Lei l’ha messa in bocca, ha preso un sorso 
di tè, ma poi l’ha sputata nel bicchiere, forse perché 
era troppo grande per lei. Non lo so, ad ogni modo, 
la preghiera della zolletta è finita in uno sputo. Hajj 
Baba non conosceva il dono della profezia, altrimenti 
potevo farmi insegnare da lui.

Per tornare a casa abbiamo costeggiato la fer-
rovia. Dopo la nevicata della notte prima, la strada 
era ghiacciata e scivolosa. Soffiava un vento freddo 
che faceva stridere i binari. Alcune cartacce volavano 
nell’aria e si incastravano fra le rotaie o si infilavano 
sotto i sassi più grossi. Arrivati a casa, dopo qualche 
secondo è arrivato anche il signor Nazem. Hajj Baba 
era in cortile, raccoglieva le erbette da un orticello 
congelato che aveva ricoperto con un grosso sacco. 
Quando li ha visti, ha detto al signor Nazem: Ti avevo 
detto di venire a notte fonda, a notte fonda! Adesso 
non posso fare niente. Neanche mi ha salutato. Mi 
ha detto di portare dentro le verdure. Gliele ho prese 
dalle mani, erano tutte appassite. Ho aperto la gabbia 
di Vellutino e degli altri galli. Il signor Nazem ha det-
to: Non è possibile, bontà sua. I fratelli di Parvaneh 
ci stanno addosso. Hanno capito che voglio sposare 
Maryam. Adesso celebri almeno il sigheh, e lasci la 
notte per la preghiera, è già tardi dopotutto. Il signor 
Nazem mi ha lanciato un’occhiata. Hajj Baba ha tuo-
nato: L’avessi mai detto! Va’ in camera tua! Sono filato 
via, ma prima ho strappato un ravanello dal mazzetto 
di erbette e l’ho schiacciato fra i denti. Era bacato, 
l’ho sputato per Vellutino. Avrei dovuto esercitarmi a 
fare il profeta, così ho dato retta al nonno e ho porta-
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to in camera la verdura. La nonna era seduta sul letto 
a guardare la tivù, ma senza volume. Le ho chiesto 
se aveva fame. Ha fatto di sì con la testa. Ho fatto un 
bocconcino di pane e erbette anche per lei. Non sono 
stato a lavarle, tanto non mi vedeva. Gliel’ho offerto. 
Il Profeta dà le verdure non lavate a sua nonna che ha 
avuto un ictus? Stava per mordere il pane, ma gliel’ho 
tolto di mano dicendole che c’era un capello. Poi le 
ho dato un altro boccone con le erbette lavate, come 
farebbe un profeta. Un profeta deve anche saper fare 
miracoli. Forse sono un profeta, ma senza la voce di 
Dio che gli ordina le cose. Per esempio, se adesso la 
nonna si sazia, ho fatto un miracolo? Credo di sì, i 
profeti saziano gli affamati. Da adesso fino a quando 
diventerò profeta non prenderò più i soldi dalle ta-
sche di Hajj Baba senza permesso.

Mi sono seduto sul letto della nonna, non avevo 
voglia di fare i compiti. Il signor Nazem e sua moglie 
stavano entrando in casa. Ho chiesto alla nonna se 
voleva che le tagliassi le unghie. Ha fatto di sì con la 
testa, fa sempre così. Ultimamente la capisco quasi 
sempre quando parla, e anche il nonno dice che sono 
l’unico a capire cosa dice la vecchia. Anche questo 
è assolutamente un miracolo, il fatto che capisco la 
sua lingua. Ho cominciato a tagliarle le unghie, così 
quando il signor Nazem mi avrebbe visto si sarebbe 
accorto che sono perfetto per fare il Profeta. Entra-
ti in casa, mi sono girato dall’altra parte per far ve-
dere che mentre compio le mie buone azioni niente 
mi può distrarre. Li seguivo con la coda dell’occhio. 
Sono andati tutti e tre nella stanza di Hajj Baba. Mi 



sono distratto e le ho preso dentro il dito. Non sente 
male perché ha perso sensibilità alla mano sinistra. 
Ma a me ha fatto impressione. Usciva sangue e c’era 
pure un pezzettino di carne che era rimasto nel ta-
gliaunghie. Di colpo ho sentito come un vuoto nella 
pancia. Come quella notte che Hajj Baba si è taglia-
to il palmo della mano col coltello e ha spalmato il 
sangue sulle piante dei piedi della nonna per farla 
guarire, ma non è guarita perché Hajj Baba non è un 
profeta, e poi è pure basso e ha perso tutti i capelli.

La porta della stanza di Hajj Baba era socchiusa, 
mi sono avvicinato. Finito di pregare ha detto: Con-
gratulazioni. Caro Rasul, se ci fosse Morteza adesso 
avrebbe la vostra età. Tu per me sei come lui. Il signor 
Nazem ha risposto: Che Dio li abbia in gloria, lui e 
sua moglie. Erano brave persone. Che destino cru-
dele, è stato un brutto incidente. Hajj Baba ha tirato 
un forte sospiro. Non riuscivo a vederlo in faccia. Ha 
detto: Stavo dicendo, bada alla tua vita, distribuisci 
equamente amore e affetto tra tutte e due. Ragazza 
mia, anche tu, non fare niente che possa spezzare il 
cuore di Parvaneh più di così. Come sai non può ave-
re figli, insomma, vedete entrambi di prendervi cura 
di lei. Non sapevo che quella donna sarebbe dovu-
ta diventare la nuova moglie del signor Nazem, ma 
comunque non sono fatti miei. Non dirò ai ragazzi 
che ha due mogli, un profeta non fa queste cose. Hajj 
Baba ha detto: Manca poco alla preghiera prima di 
cena, già che ci siete, perché non restate qui fino a 
notte fonda? È uscito dalla stanza, anch’io sono tor-
nato velocemente dalla nonna. Ha detto che anda-
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va in moschea e tornava. Mentre usciva dalla porta 
mi ha chiesto di tagliare la frutta per gli ospiti. Ho 
appoggiato le mele e i cetrioli su due piatti e sono 
entrato nella stanza. Il signor Nazem mi ha sorriso, e 
così pure sua moglie. Ha tirato fuori dalla tasca una 
banconota da diecimila toman dicendo che era il mio 
dolcetto. Sua moglie mi ha preso i piatti. Avrei voluto 
chiedere quando sarebbe stata la prossima recita, ma 
mi sono trattenuto. Ho preso il dolcetto e me ne sono 
andato senza chiudere del tutto la porta. Da come 
mi ha guardato la nonna ho capito che voleva una 
mela. Le ho detto che gliene sbucciavo subito una. 
Ho sbirciato dalla porta socchiusa: il signor Nazem ha 
afferrato i lunghi capelli della moglie, li ha avvicinati 
alla faccia e li ha baciati. Più volte. Il cuore mi stava 
battendo così forte che potevo sentirlo. Ho sentito le 
orecchie diventare bollenti. Quando mi sono girato 
ho incrociato gli occhi della nonna. Mi sono vergo-
gnato. Mi guardava come se avesse capito cosa avevo 
visto. Un profeta certe cose non le deve vedere. Le ho 
sbucciato una grossa mela, metà l’ho mangiata io. Ho 
alzato il volume della tivù e mi sono messo a guar-
dare il telegiornale con lei. Un profeta deve essere 
informato su tutto. Quando Hajj Baba è tornato, ha 
buttato in pentola due grandi patate e due uova per 
cucinare la cena. Ha detto: Quanto è fredda la casa, 
e ha alzato la stufa. Poi ha aggiunto uno Ya Allah!, 
e se n’è andato nella stanza senza chiudere la porta. 
Ho preso gli avanzi di pane sbriciolati che Hajj Baba 
lascia sempre vicino alla finestra e ho detto alla non-
na che sarei andato a darli ai galli. Abbiamo sempre 
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avuto un sacco di galli, nerissimi o bianchissimi. Di 
bianchi non ne rimangono mai tanti, è rimasto solo 
Vellutino. Avevo implorato così tanto, per l’anima di 
papà, che Hajj Baba si è intenerito e non gli ha fatto 
niente. Ho rovesciato la cassetta delle briciole accanto 
alla gabbia, ho acceso la luce del cortile. Vellutino si è 
fatto avanti prima degli altri sette, ha sbattuto le ali, 
ha drizzato il collo e ha fatto chicchirichì. La cresta di 
Vellutino era la più alta di tutte, le sue quattro pun-
te ricadevano sempre di lato. I bargigli rossi erano 
morbidi come velluto e lunghi, e tutto il piumaggio 
era bianco candido. Vellutino è mio amico da quando 
sono venuto a stare dai nonni. Mentre gli baciavo la 
testa, Hajj Baba e gli ospiti sono arrivati in cortile. Il 
signor Nazem deve avermi visto. Avrà capito che sono 
un profeta buono anche con gli animali.  Hajj Baba 
ha detto: Quel gallo bianco. Poi ha indicato Vellutino. 
Il signor Nazem mi si è avvicinato e ha detto: Gio-
vanotto, vediamo un po’, questo gallo a quanto ce lo 
vendi? Ho guardato Hajj Baba e mi sono sbrigato a 
rispondere che non era in vendita. Hajj Baba ha in-
sistito: Se ce lo dai, ti prometto che poi te ne com-
pro un altro più bello. Ho abbracciato Vellutino e ho 
detto di no. Hajj Baba ha detto: Vellutino è vecchio 
e malato, vuoi lasciarlo soffrire? Tra le mie braccia 
Vellutino continuava a drizzare il collo da una parte 
e dall’altra. Il profeta non dovrebbe far soffrire nes-
suno, ma avrei dovuto dare Vellutino a Hajj Baba che 
l’avrebbe seppellito vivo per il signor Nazem? Giam-
mai. Magari potessi fare il miracolo di farlo volare via 
lontano! Ma si può? Davudi non potrebbe mai fare 
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un miracolo notturno, l’ha detto lui che di notte va a 
dormire presto. Un profeta che di notte va a dormire 
presto, al buio non può fare miracoli. Il signor Nazem 
si è chinato e mi ha detto che se glielo davo mi pro-
metteva che domani mi avrebbe nominato capoclasse 
delle prime. Eh? Ho lanciato un’occhiata a Vellutino. 
Aveva il collo spennacchiato e i suoi occhi color miele 
si erano molto rimpiccioliti. Ho chiesto al signor Na-
zem se nella prossima recita sarei stato io il Profeta. 
Lui ha risposto: Assolutamente! D’ora in poi avrai il 
ruolo del Profeta in tutte le recite, solo che, come ti ho 
detto, ti devi esercitare. 

Vellutino voleva scapparmi via, l’ho stretto più for-
te e ho chiesto: Quindi fa niente se sono basso? Posso 
fare il Profeta anche se Davudi è più alto? Il signor 
Nazem è stato chiaro, mi ha accarezzato la testa e ha 
detto: Il Profeta deve essere misericordioso, non alto. 
Avrei voluto dargli Vellutino per mettermi a fare gli 
esercizi profetici e di misericordia proprio davanti a 
lui, ma non potevo. Ho liberato Vellutino nel corti-
le. Il signor Nazem mi ha ringraziato. Ha chiamato 
Hajj Baba, anche la moglie l’ha seguito. Non volevo 
guardare. Sono tornato dalla nonna, mi ha guardato 
come se avesse capito quant’ero triste. Sono andato 
a sedermi sul letto, stavo per mettermi a piangere 
quando mi sono ricordato che i profeti non fanno 
queste cose. La nonna ha indicato la pentola sui for-
nelli. Ho spento il fuoco. Dalla finestra ho visto Hajj 
Baba seduto in giardino e il signor Nazem e la mo-
glie seduti accanto a lui, ognuno da un lato. Stava ne-
vicando. I fiocchi di neve si attaccavano ai vetri e spa-
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rivano. I profeti sono capaci di sparire? Dio avrebbe 
dovuto ordinarmi di sparire di notte. Se fossi stato il 
suo profeta, allora avrei fatto sparire me e Vellutino. 
Hajj Baba si era messo le zampe di Vellutino sotto ai 
piedi e stava indicando la luna sopra la testa. Ha fatto 
girare un coltello attorno alla testa del signor Nazem 
e della moglie, poi ha alzato la testa di Vellutino e ha 
affondato la lama. Il collo era ancora attaccato al cor-
po e si dimenava tutto. Hajj Baba ha intinto la mano 
nel sangue di Vellutino e l’ha strofinato sulla fronte 
della coppia. Quando si sono alzati, sono andato in 
cortile. Hajj Baba ha buttato Vellutino, che ancora si 
muoveva, in un sacco nero. Ha consegnato il sacco 
al signor Nazem dicendogli di strofinare il sangue, 
finché era caldo, anche sulla fronte di Parvaneh, che 
così si sarebbe calmata, la lite si sarebbe risolta e la 
rabbia dei fratelli di lei si sarebbe placata. Nessuno 
avrebbe più avuto da ridire. Il signor Nazem ha tirato 
fuori dalla tasca una busta, l’ha data a Hajj Baba e 
gli ha baciato la mano. Il sacco si stava ancora muo-
vendo, ho chiesto di abbracciarlo un’ultima volta. Il 
signor Nazem me l’ha passato, me lo sono stretto al 
petto. L’ho accarezzato piano attraverso il sacco e ho 
scoperto che il collo era ancora mezzo attaccato. Ho 
chiuso gli occhi e attraverso il sacco gliel’ho staccato 
dal corpo con tutte le forze. Il Profeta deve anche 
saper svolgere compiti difficili. Hajj Baba mi ha mol-
lato una sberla sulla testa: Ma che cazzo fai? Sono 
tornato in fretta dalla nonna. Sentivo che diceva al 
signor Nazem: Non c’è problema, basta seppellirlo 
prima del mattino, nel buio della notte nel cortile di 
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casa, ma prima portatelo a Parvaneh finché il sangue 
è ancora caldo.

La nonna faceva finta di dormire. Lo faceva sem-
pre quando se la faceva addosso. Hajj Baba è rimasto 
a pulire il cortile, quando è entrato in casa ancora sta-
va imprecando contro di me. Disgraziato, ce l’ho con 
te! Poi quando ha visto la nonna, ha detto: Mentre la 
porto in bagno tu sbuccia le patate e le uova. Ma ci ha 
ripensato e mi ha chiamato dal bagno: Dice che non 
vuole, vieni a darmi una mano. Posso non venire? Mi 
vergogno. Smettila, che già stasera hai fatto un casi-
no. E poi sei suo nipote, metti che domani muoio, 
chi dovrebbe occuparsi di lei? La nonna era seduta su 
una sedia in bagno, senza vestiti. Quando mi ha visto 
ha unito le gambe. Ho abbassato la testa. Hajj Baba 
mi ha passato il doccino, mi ha detto di tenerlo sopra 
la nonna mentre lui la lavava. L’ho preso, ma prima ci 
ho messo una mano sotto e ho detto che l’acqua era 
fredda. Hajj Baba ha messo una mano sotto al getto e 
ha detto che andava bene così. Tenevo il doccino così 
sulla testa della nonna, la mano mi faceva male. Vo-
levo dirlo, ma per non fare un dispiacere alla nonna 
non ho detto niente. Hajj Baba le ha alzato un braccio 
e l’ha lavata dalla punta delle dita fino all’ascella. La 
nonna si era coperta il seno con la mano destra. Han-
no bussato alla porta, anzi, l’hanno sfondata. Dallo 
spavento il doccino mi è caduto di mano, prima ha 
colpito la nonna in testa, poi le è caduto sulle gam-
be. Hajj Baba ha detto: State tranquilli, non è nien-
te, vado a vedere cosa vogliono. La nonna ha alzato 
la testa. Hajj Baba se n’è andato. L’acqua le scorreva 



dalle gambe. Aveva della schiuma sul viso, ho preso il 
doccino e gliel’ho avvicinato. Ha chiuso gli occhi e le 
ho lavato piano la faccia. All’improvviso dalla stanza 
si è levato un gran trambusto. Ci siamo guardati. Di 
nuovo le ho messo il getto sulle gambe, tremava. Le 
ho detto: Torno subito nonna.

Nella stanza due uomini avevano buttato a terra 
Hajj Baba e lo prendevano a calci sulla pancia e sul-
le gambe rinsecchite. Uno dei due piangeva e grida-
va: Vergognati, Parvaneh si è suicidata. Hai aiutato tu 
quei bastardi? Eh? L’avete fatta ammazzare voi! Hajj 
Baba aveva tutto il viso insanguinato, quando mi ha 
visto mi ha detto di andare di là. Stavo andando in 
bagno dalla nonna, quando, sulla porta, l’uomo che 
piangeva mi ha afferrato un lembo della camicia. I 
suoi vestiti puzzavano di pesce morto. Non gli ho gri-
dato di lasciarmi andare, ma mi sono divincolato con 
tutte le forze. Ho sentito i vestiti che si strappavano. Mi 
ha detto di fermarmi, che non ce l’aveva con me. Dal 
bagno si sentiva il rumore del rubinetto. Ha chiesto se 
c’era qualcuno. Mi sono incollato alla porta. Ho urla-
to di fare attenzione. Qualcuno mi ha dato un colpo 
sul coppino. Mi veniva da piangere. Ma i profeti non 
piangono di fronte al nemico. È arrivato quell’altro e 
gli ha detto: Vieni, andiamo via. Ma quello non era 
d’accordo. Ha detto: Qui c’è qualcuno. Mi ha afferra-
to per il collo e mi ha scaraventato a terra. Ha dato un 
calcio alla porta del bagno. La nonna era ancora così, 
con una mano sul seno e l’acqua che le veniva giù dal-
le gambe tenute strette. Tremava. Mi stava uscendo il 
sangue dal naso. Gli uomini si sono guardati. Quello 



115

che mi aveva colpito ha detto: Andiamocene, ci penso 
dopo al vecchio. Se ne sono andati. Mi sono rialzato. 
Hajj Baba tossiva. Poi si sentiva anche puzza di fumo. 
Mi sono pulito il sangue dal naso con la camicia. La 
nonna mi guardava. Volevo farle un sorriso. Mi face-
va male il labbro, ma ho sorriso lo stesso e mandato 
giù la saliva. L’acqua le scorreva ancora dalle gambe 
che tremavano. Era diventata gialla. Non potevo fare 
il Profeta. Nessuno vede nude le nonne dei profeti, 
nessuno vede la nonna di un profeta pisciarsi addosso 
in bagno. Il Profeta non fa proprio nessun miracolo 
di notte, non sparisce. Alla fine fare la voce di Dio e 
restare dietro le quinte non era poi così male.


