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È importante avere un complice. Non è indispensabile, 
ma sembra una buona idea poter contare su qualcuno 
che come te proviene da quel luogo. Occhi che hanno 
conosciuto la stessa guerra, che hanno perso la stessa 
patria.

Cavarsela senza un alleato non è impossibile. È 
solo più difficile. La storia dovrà essere ricostruita 
da zero. Ma comunque, pure accompagnati, risulterà 
inesatta.

La prima guerra a volte è la casa. La prima patria 
persa, la famiglia. Un marito può essere un buon com-
plice. Anche un figlio lo diventa. Al cane manca sol-
tanto la parola. Ma il ruolo di complice primordiale 
spetta al fratello, unico vero testimone del massacro. 
Mio fratello avrà preso appunti diversi dai miei o fatto 
attenzione a dettagli di cui io non ho tenuto conto. È 
fondamentale non dimenticare che abbiamo cammi-
nato insieme e che oggi ci terrorizzano gli stessi mostri.
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Un fratello è la manifestazione dell’io riflesso e ir-
rinunciabile. È questo il motivo per cui non c’è per-
dono per il fratello che tradisce, e l’abbandono è una 
forma di tradimento.
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La prima cosa che mi chiedo è chi ci avrà scattato 
questa foto, visto che ci siamo tutti e quattro. In quel 
periodo nessuno veniva a trovarci a casa. A papà non 
piaceva.

Vivevamo ancora in calle Floresta, lo so perché il di-
vano è quello che mamma ha buttato via quando ci sia-
mo trasferiti in uno degli appartamenti del condominio.

Indosso l’uniforme della scuola e un maglione a 
righe bianche che mi aveva fatto la nonna. Mio fra-
tello Julián è vestito da giocatore di baseball, quindi 
non aveva ancora cominciato le elementari. Non si 
toglieva la divisa da battitore nemmeno un secondo.

In quel periodo parlava ancora. Era un bambino 
qualsiasi, forse un po’ più affettuoso della media. Ave-
va la mania di ripetere la stessa barzelletta fino a esse-
re sicuro che tutti in casa l’avessimo ascoltata. Cantava 
anche le canzoni della radio senza sapere esattamente 
cosa significassero.
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Wiwilli in aiello sommarin.
We all live in a yellow submarine.
Il mio secondo dubbio è sul perché mio fratello ab-

bia tenuto queste fotografie. Perché conservare prove 
di quegli anni. Recuperare oggetti tra le macerie ha 
senso soltanto quando si tratta di ricordi preziosi. Ma 
queste fotografie non sono altro che piccoli abissi per-
sonali, ferite mal cicatrizzate.

Mamma fissa l’obiettivo con timidezza. Ha le gam-
be accavallate e la schiena dritta. Un cerchietto man-
tiene in ordine i capelli ancora neri.

Papà ha le gambe aperte ed è chinato leggermente 
in avanti, come se non avesse avuto il tempo di siste-
marsi bene davanti all’obiettivo.

Adesso che ci penso, nella casa di calle Floresta ave-
vamo un televisore piuttosto grande sopra un mobile 
di legno. Magari questa è la risposta a una delle mie 
domande. Papà deve aver sistemato la macchina foto-
grafica sopra il mobile. Poi ha avuto dieci secondi per 
sedersi sul divano prima di venire accecato dal flash.

Mi piaceva moltissimo quell’enorme televisore. 
Aveva due telecomandi. Li avevano comprati con la 
speranza che io e mio fratello smettessimo di litigare, 
ma avevano ottenuto l’esatto contrario. Julián cam-
biava canale, io lo rimettevo. Lui abbassava il volume, 
io lo alzavo al massimo perché volevo che avesse pau-
ra di dare fastidio a papà.

Era un bel televisore, di marca. Per questo motivo 
mi è dispiaciuto tanto quando papà lo ha rotto duran-
te uno dei suoi attacchi.
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Io e mio fratello, sulle altalene di parque Merced. A 
terra ci sono alcune pozzanghere, e ciò significa che 
aveva piovuto. A dire il vero mi sorprende che abbia 
conservato questa fotografia, a quanto ricordo non 
era stato esattamente un bel pomeriggio.

In fondo si vede il venditore di palloncini che tutte 
le domeniche si metteva all’ombra degli alberi del-
la gomma, accanto al chioschetto dei churros ripieni. 
Quel venditore mi chiamava “amica mia” e si ricorda-
va sempre quali palloncini mi piacevano di più.

Amica mia, guarda cos’ho per te.
Stendeva il braccio per darmi il mio palloncino 

preferito: metallizzato con figure colorate. Papà tira-
va fuori il portafoglio malvolentieri, senza guardar-
lo, e gli lanciava le banconote con disprezzo. Odiavo 
quel gesto e, in quei momenti, odiavo lui.

Ai miei occhi, e questo non è cambiato con il tem-
po, qualsiasi persona che si interessava anche solo 
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lontanamente alla mia esistenza la consideravo ami-
ca. Ho un nome difficile da pronunciare. La lingua 
inesperta inciampa quando incontra lo iato. Se qual-
cuno riusciva ad azzeccare l’accento, la divisione delle 
sillabe, si aggiudicava automaticamente la mia lealtà. 
Lo avrei difeso in qualsiasi battaglia, a meno che ciò 
non implicasse contraddire papà.

Tutto quello che potevo offrire allora al mio amico 
era un sorriso spontaneo, lo stesso che riservavo solo 
a mamma e ai nonni. Lui annuiva, grato, portandosi 
la mano al cappello.

Credo che papà non si sia mai accorto di quel gesto 
segreto tra il venditore e la sua amica.

Nella foto mio fratello indossa le scarpe da ginna-
stica bianche che ci avrebbero causato tanti problemi. 
I bordi delle suole sono puliti, segno che ha passato 
tutto il giorno a schivare le pozzanghere. Fino all’i-
stante dello scatto l’operazione era stata un successo. 
Siamo riusciti a tornare a casa senza fare arrabbiare 
papà.

In quel momento non pensavamo al fatto che la 
festa patronale avrebbe bloccato l’accesso alla nostra 
via, impendendo il passaggio dell’auto. Camminando 
verso casa, per un attimo io e mio fratello ci siamo 
uniti ai festeggiamenti. Razzi. Luci di bengala. D’un 
tratto un petardo minuscolo, impercettibile, è scop-
piato contro la mia scarpa. Per spegnere il fuoco mio 
fratello è stato costretto a pestarlo. L’odore di gomma 
bruciata mi fa piangere ancora oggi.

È stata una delle sere più buie e fredde di quel 
periodo. Io avrò avuto otto anni, ma ricordo di aver 
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bagnato il letto come quando ne avevo tre o quattro.
Se non mi sbaglio, quella è stata la prima volta che 

papà ha picchiato mio fratello. Il suo corpo non era 
ancora abituato al dolore.

Nemmeno il mio era abituato a sopportare il peso 
morto e asfissiante del rimorso. Senso di colpa per 
le cose che ho fatto e ho provocato. Strisce rosse sul-
la pelle di mio fratello. Uno zigomo purulento. Un 
occhio gonfio. L’invenzione di una finta varicella che 
gli avrebbe permesso di restare a casa due settimane. 
Perché non lo vedessero le maestre. Perché le vicine 
non facessero domande. Grida terrorizzate. La voce 
di un bambino.

E poi, nulla.
Il silenzio nella notte solitaria dei caduti in battaglia.


