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Eimportante avere un complice. Non & indispensabile,
ma sembra una buona idea poter contare su qualcuno
che come te proviene da quel luogo. Occhi che hanno
conosciuto la stessa guerra, che hanno perso la stessa
patria.

Cavarsela senza un alleato non ¢ impossibile. E
solo piu difficile. La storia dovra essere ricostruita
da zero. Ma comunque, pure accompagnati, risultera
Inesatta.

La prima guerra a volte ¢ la casa. La prima patria
persa, la famiglia. Un marito puo essere un buon com-
plice. Anche un figlio lo diventa. Al cane manca sol-
tanto la parola. Ma il ruolo di complice primordiale
spetta al fratello, unico vero testimone del massacro.
Mio fratello avra preso appunti diversi dai miei o fatto
attenzione a dettagli di cui io non ho tenuto conto. E
fondamentale non dimenticare che abbiamo cammi-
nato insieme e che oggi ci terrorizzano gli stessi mostri.



Un fratello é la manifestazione dell’io riflesso e ir-
rinunciabile. E questo il motivo per cui non c’& per-
dono per il fratello che tradisce, e 'abbandono ¢ una
forma di tradimento.
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La prima cosa che mi chiedo ¢ chi ci avra scattato
questa foto, visto che ci siamo tutti e quattro. In quel
periodo nessuno veniva a trovarci a casa. A papa non
piaceva.

Vivevamo ancora in calle Floresta, lo so perché il di-
vano ¢ quello che mamma ha buttato via quando ci sia-
mo trasferiti in uno degli appartamenti del condominio.

Indosso I'uniforme della scuola e un maglione a
righe bianche che mi aveva fatto la nonna. Mio fra-
tello Julian ¢ vestito da giocatore di baseball, quindi
non aveva ancora cominciato le elementari. Non si
toglieva la divisa da battitore nemmeno un secondo.

In quel periodo parlava ancora. Era un bambino
qualsiasi, forse un po’ piu affettuoso della media. Ave-
va la mania di ripetere la stessa barzelletta fino a esse-
re sicuro che tutti in casa I’avessimo ascoltata. Cantava
anche le canzoni della radio senza sapere esattamente
cosa significassero.
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Wiwilli in aiello sommarin.

We all live in a yellow submarine.

Il mio secondo dubbio ¢ sul perché mio fratello ab-
bia tenuto queste fotografie. Perché conservare prove
di quegli anni. Recuperare oggetti tra le macerie ha
senso soltanto quando si tratta di ricordi preziosi. Ma
queste fotografie non sono altro che piccoli abissi per-
sonali, ferite mal cicatrizzate.

Mamma fissa 'obiettivo con timidezza. Ha le gam-
be accavallate e la schiena dritta. Un cerchietto man-
tiene in ordine i capelli ancora neri.

Papa ha le gambe aperte ed ¢ chinato leggermente
in avanti, come se non avesse avuto il tempo di siste-
marsi bene davanti all’obiettivo.

Adesso che ci penso, nella casa di calle Floresta ave-
vamo un televisore piuttosto grande sopra un mobile
di legno. Magari questa ¢ la risposta a una delle mie
domande. Papa deve aver sistemato la macchina foto-
grafica sopra il mobile. Poi ha avuto dieci secondi per
sedersi sul divano prima di venire accecato dal flash.

Mi piaceva moltissimo quell’enorme televisore.
Aveva due telecomandi. Li avevano comprati con la
speranza che 10 e mio fratello smettessimo di litigare,
ma avevano ottenuto I’esatto contrario. Julian cam-
biava canale, 10 lo rimettevo. Lui abbassava il volume,
io lo alzavo al massimo perché volevo che avesse pau-
ra di dare fastidio a papa.

Era un bel televisore, di marca. Per questo motivo
mi ¢ dispiaciuto tanto quando papa lo ha rotto duran-
te uno dei suoi attacchi.
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Io e mio fratello, sulle altalene di parque Merced. A
terra ci sono alcune pozzanghere, e cio significa che
aveva piovuto. A dire il vero mi sorprende che abbia
conservato questa fotografia, a quanto ricordo non
era stato esattamente un bel pomeriggio.

In fondo si vede il venditore di palloncini che tutte
le domeniche si metteva allombra degli alberi del-
la gomma, accanto al chioschetto dei churros ripieni.
Quel venditore mi chiamava “amica mia” e si ricorda-
va sempre quali palloncini mi piacevano di piu.

Amica mia, guarda cos’ho per te.

Stendeva il braccio per darmi il mio palloncino
preferito: metallizzato con figure colorate. Papa tira-
va fuori il portafoglio malvolentieri, senza guardar-
lo, e gli lanciava le banconote con disprezzo. Odiavo
quel gesto e, in quei momenti, odiavo lui.

Ai miei occhi, e questo non ¢ cambiato con il tem-
po, qualsiasi persona che si interessava anche solo
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lontanamente alla mia esistenza la consideravo ami-
ca. Ho un nome difficile da pronunciare. La lingua
inesperta inciampa quando incontra lo iato. Se qual-
cuno riusciva ad azzeccare 'accento, la divisione delle
sillabe, si aggiudicava automaticamente la mia lealta.
Lo avrei difeso in qualsiasi battaglia, a meno che cio
non implicasse contraddire papa.

Tutto quello che potevo offrire allora al mio amico
era un sorriso spontaneo, lo stesso che riservavo solo
a mamma e ai nonni. Lui annuiva, grato, portandosi
la mano al cappello.

Credo che papa non si sia mai accorto di quel gesto
segreto tra il venditore e la sua amica.

Nella foto mio fratello indossa le scarpe da ginna-
stica bianche che ci avrebbero causato tanti problemi.
I bordi delle suole sono puliti, segno che ha passato
tutto il giorno a schivare le pozzanghere. Fino all’i-
stante dello scatto 'operazione era stata un successo.
Siamo riusciti a tornare a casa senza fare arrabbiare
papa.

In quel momento non pensavamo al fatto che la
festa patronale avrebbe bloccato I'accesso alla nostra
via, impendendo il passaggio dell’auto. Camminando
Verso casa, per un attimo io e mio fratello ci siamo
uniti ai festeggiamenti. Razzi. Luci di bengala. D'un
tratto un petardo minuscolo, impercettibile, ¢ scop-
piato contro la mia scarpa. Per spegnere il fuoco mio
fratello ¢ stato costretto a pestarlo. Lodore di gomma
bruciata mi fa piangere ancora oggi.

E stata una delle sere pilt buie e fredde di quel
periodo. Io avro avuto otto anni, ma ricordo di aver
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bagnato il letto come quando ne avevo tre o quattro.

Se non mi sbaglio, quella ¢ stata la prima volta che
papa ha picchiato mio fratello. 11 suo corpo non era
ancora abituato al dolore.

Nemmeno il mio era abituato a sopportare il peso
morto e asfissiante del rimorso. Senso di colpa per
le cose che ho fatto e ho provocato. Strisce rosse sul-
la pelle di mio fratello. Uno zigomo purulento. Un
occhio gonfio. Linvenzione di una finta varicella che
gli avrebbe permesso di restare a casa due settimane.
Perché non lo vedessero le maestre. Perché le vicine
non facessero domande. Grida terrorizzate. La voce
di un bambino.

E poi, nulla.

Il silenzio nella notte solitaria dei caduti in battaglia.
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