
Più facilmente perdi le forme nell’oscurità.

fRanciS Bacon
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I

Come ti chiami?
Fra Enrico.
Cognome e nome, per favore.
Fra Enrico.
Scusi, padre, dica il cognome e il nome.
Fra Enrico.
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II

Hai bisogno di un nuovo nome.
Uno falso? Perché la polizia non mi trovi?
Un nome d’arte.
Quale sarebbe?
L’inverso di Fra.
Arf.
Aggiungi una A finale.
Arfa.
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io (1)

Avevo 13 anni quando ho conosciuto Enrico.
Era il 1968. 
In Tv passavano immagini in bianco e nero di scio-

peri, manifestazioni, proteste, a Parigi, San Francisco, 
Milano. 

Un gruppo di studenti dell’ITI Leonardo venne 
nella nostra scuola e ci vietò di entrare.

Frequentavo la Scuola Media Statale Calamandrei.
Avevo 13 anni. 
In quell’anno vissi situazioni, uguali d’intensità, e 

contrarie per quanto, in me, produssero di gioia e di 
piacere, di dolore e di sofferenza. 

Furono esperienze fortissime. 
Dettero felicità e tormento.
Capii, grazie a esse, cosa ero, come amavo e come 

avrei amato. 
Ciò che ero montava in superficie, raffreddato e 

riscaldato, dal dolore e dal piacere.



14

Ne fui allargato e diminuito, disteso e ristretto.
Ogni giorno pativo. 
Le sofferenze si univano al piacere, perché avveni-

vano, tutte insieme, nella classe II C e non avrei avuto 
il piacere senza il dolore perché le persone che me li 
davano erano a scuola.

Capire chi si è, a 13 anni, era un vantaggio, per-
ché restava la vita davanti e sarebbe stata migliore 
conoscendo, ed era un danno perché in anticipo ap-
parivano i futuri instabili e di lotta e già si contavano 
le sconfitte e i malesseri di un’esistenza spesso odiata 
e spesso preferita, discretamente o in intero, censu-
rata.

Abitavo a Firenze, in un quartiere che era stato co-
struito per i lavoratori delle officine Fiat e Galileo.

La Fiat si trovava in Viale Guidoni. 
La Galileo era in Piazza Dalmazia.
Io ero figlio di operai.
Mia madre lavorava alla Galileo e avvolgeva le bo-

bine con i fili di rame.
Mio padre era un meccanico della Fiat.
Il quartiere non aveva un suo nome preciso. 
A volte lo chiamavano Ponte di Mezzo, a volte lo 

chiamavano Zona Industriale.
Nel primo caso, sbagliavano perché il Ponte di 

Mezzo non era nel quartiere. 
Nel secondo caso, sbagliavano perché la Zona In-

dustriale era molto più grande e includeva l’area nord 
della città.

Vivevo in luoghi di frontiera, dove Firenze termi-
nava o iniziava.
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A segnare un limite alla città c’erano l’autostrada 
del Sole e del Mare e l’Aeroporto di Peretola.

Ancora di più, nella nostra immaginazione, c’era-
no sia i Greci, che avevano le loro case intorno alla 
Chiesa di Santa Maria Ausiliatrice e in Via Panciati-
chi, sia il Cimitero Ebraico.

I Greci e il Cimitero richiamavano un vago eso-
tismo orientale e ben rappresentavano, più di ogni 
altra barriera fisica, un vero e nostro confine.

Parlare di Greci, allora, significava nominare ban-
diti e taglieggiatori, ladri e omicidi, prostituzione e 
contrabbando.

Comparivano col far della notte. Uomini e ragazzi 
pattugliavano il territorio. Macchine senza targa gira-
vano intorno in una circolarità ipnotica e pericolosa. 
Creature del buio e della violenza, minacciavano e 
sparivano, erano ovunque e non si vedevano. Condi-
videvano, con le forze della notte e dell’inferno, una 
potenza paurosa che li faceva parenti di mostri e di 
larve opalescenti.

Erano, i Greci, divinità che dettavano legge, che 
uccidevano e graziavano, che niente avevano a che 
fare con i greci dei miti, che studiavamo a scuola, che 
possedevano i corpi perfetti della bellezza e dell’eroi-
smo. Erano, piuttosto, figure sgraziate, dal cuore di 
pietra, dallo sguardo di medusa, dall’energia primor-
diale. Sgozzavano e rubavano, così come amavano, 
crudeli e spietati. Avevano le loro puttane che piazza-
vano agli angoli delle vie, verso le autostrade e l’aero-
porto, e che scopavano tornando a casa per drenare 
le ultime foie non ancora soddisfatte.
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Erano ombre che, di giorno, velavano finestre 
chiuse e ferrate e che si condensavano in un braccio 
nudo e in un occhio vigile.

Mai guardarli, se camminavano in strada e rinun-
ciavano alla loro inconsistenza aerea. Mai accorgersi 
che c’erano, veri in carne e ossa.

Abbassare lo sguardo e cambiare direzione, ma 
non fuggire, perché chi fuggiva dava segno di averli 
riconosciuti e i greci non volevano.

Da noi, nel nostro quartiere, i greci erano i carne-
fici e non esistevano però, nessuno – se non in luoghi 
chiusi e privati, tra persone di estrema fiducia e che 
non avrebbero parlato – diceva che c’erano.

Ai bambini era vietato nominarli, e i genitori 
rimproveravano quando gli ordini non erano ri-
spettati.

I greci erano un oceano di tenebra che circoscrive-
va la nostra zona e che sanciva la fine del quartiere e 
della città.

C’era chi diceva – e le notizie erano sicuramente 
false – che quei Greci fossero lì dai tempi del Concilio 
di Firenze, nel XV secolo. Sarebbero stati i discenden-
ti di coloro che giunsero da Costantinopoli, tentarono 
l’unione tra chiesa cattolica e chiesa ortodossa, e non 
tornarono nella patria di origine. Molto più probabile 
era che fossero i profughi italiani che, terminata la se-
conda guerra mondiale, erano rientrati dalla Grecia. 
La Grecia aveva subito un’occupazione fascista dal 
1941 al 1943.

Il Cimitero Israelitico era stato costruito alla fine 
del 1800.
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Antiche scritte in ebraico decoravano i portali d’in-
gresso, e facevano pensare ai geroglifici e ai caratteri 
cuneiformi.

Tombe e linguaggi senza il nostro alfabeto erano 
dei morti che nel cimitero giacevano e che avevano 
fiammelle vaghe di cui si vedevano i bagliori notturni.

I morti, e morti diversi dai nostri, sorvegliavano 
anch’essi, come i greci, accessi meravigliosi e terribili.

Il cimitero era sempre chiuso.
Dalle inferriate guardavamo dentro e dicevamo 

che al crepuscolo anime insonni gridavano e beveva-
no sangue e cantavano con suoni inesistenti.

Al di là del cimitero si estendevano campi e disca-
riche. Finiva la vita.

Il mio era un quartiere anonimo.
L’unico tratto, che sembrava definirlo in modo og-

gettivo, era il nome della via in cui si collocava.
Ho detto via al singolare.
Tutti noi abitavamo in Via Forlanini.
Via Forlanini era una direttrice stradale che aveva 

accompagnato l’edificazione dello stabilimento Fiat 
nel 1938.

I nostri palazzi furono costruiti nel 1950. Conti-
nuavano sempre Via Forlanini, allungandosi all’indie-
tro per circa due chilometri. Avevano una numerazio-
ne messa a caso. Erano un enorme caos.

Io abitavo al numero 164 di Via Forlanini. Di fron-
te c’era il numero 98, e il 99 era a quattro isolati. 

I numeri erano stati attribuiti senza alcun ordine.
Le case erano una qua e una là e nel mezzo rima-

nevano i campi incolti.
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L’asfalto era soltanto vicino alla Casa della Cultura, 
al numero 5, e in prossimità della scuola elementare, 
al numero 1.

Il quartiere aveva la forma di un triangolo.
Avevamo una geometria difforme che non riman-

dava a regolarità e precisione.
Il triangolo trasudava sporcizia selvatica.
Racchiudeva un vallone che di notte era buio e che 

due soli lampioni in parte rischiaravano. Uno era di 
fronte alla Casa della cultura e l’altro vicino alla scuo-
la elementare. Dove c’era l’asfalto c’era la luce.

Nei mesi di pioggia le strade interne, sterrate, 
diventavano fango, e la neve, in dicembre, perdeva 
subito il suo candore e si anneriva di sudicio e di car-
bone.

In primavera arrivava il teatro dei burattini. I suo-
ni e le parole, di pupi, di cavalieri della Tavola Ro-
tonda, di Lancillotto e Ginevra, dei malvagi mori e di 
draghi feroci riecheggiavano, entravano dalle finestre 
aperte, ci svegliavano e ci facevano andare, a vedere e 
ascoltare, a ridere e gemere.

In estate c’era il cinema all’aperto, nel cortile della 
Casa della Cultura.

Io andavo da Fabio, che abitava all’ultimo piano e 
dalla sua terrazza vedevamo gratis i film.

Nel silenzio notturno, gli spari dei cowboys e le 
calde sensuali voci delle attrici costringevano a sentire 
anche chi non avrebbe voluto, e le vie erano trasfor-
mate in un’arena di mondi lontani e inafferrabili.

Il punto di congiunzione dei due lati lunghi del 
triangolo era la Scuola Elementare Mameli, che si di-


