Piu facilmente perdi le forme nell’oscurita.

FRANCIS BACON






Come ti chiami?

Fra Enrico.

Cognome e nome, per favore.

Fra Enrico.

Scusi, padre, dica il cognome e il nome.
Fra Enrico.






II

Hai bisogno di un nuovo nome.

Uno falso? Perché la polizia non mi trovi?
Un nome d’arte.

Quale sarebbe?

Linverso di Fra.

Arf.

Aggiungi una A finale.

Arfa.
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10 (1)

Avevo 13 anni quando ho conosciuto Enrico.

Era il 1968.

In Tv passavano immagini in bianco e nero di scio-
peri, manifestazioni, proteste, a Parigi, San Francisco,
Milano.

Un gruppo di studenti dell'TTI Leonardo venne
nella nostra scuola e ci vietd di entrare.

Frequentavo la Scuola Media Statale Calamandrei.

Avevo 13 anni.

In quell’anno vissi situazioni, uguali d’intensita, e
contrarie per quanto, in me, produssero di gioia e di
piacere, di dolore e di sofferenza.

Furono esperienze fortissime.

Dettero felicita e tormento.

Capii, grazie a esse, cosa €ro, Come amavo € come
avrel amato.

Cio che ero montava in superficie, raffreddato e
riscaldato, dal dolore e dal piacere.
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Ne fui allargato e diminuito, disteso e ristretto.

Ogni giorno pativo.

Le sofferenze si univano al piacere, perché avveni-
vano, tutte insieme, nella classe II C e non avrel avuto
il piacere senza il dolore perché le persone che me li
davano erano a scuola.

Capire chi si ¢, a 13 anni, era un vantaggio, per-
ché restava la vita davanti e sarebbe stata migliore
conoscendo, ed era un danno perché in anticipo ap-
parivano 1 futuri instabili e di lotta e gia si contavano
le sconfitte e i malesseri di un’esistenza spesso odiata
e spesso preferita, discretamente o in intero, censu-
rata.

Abitavo a Firenze, in un quartiere che era stato co-
struito per 1 lavoratori delle officine Fiat e Galileo.

La Fiat si trovava in Viale Guidoni.

La Galileo era in Piazza Dalmazia.

Io ero figlio di operai.

Mia madre lavorava alla Galileo e avvolgeva le bo-
bine con i fili di rame.

Mio padre era un meccanico della Fiat.

Il quartiere non aveva un suo nome preciso.

A volte lo chiamavano Ponte di Mezzo, a volte lo
chiamavano Zona Industriale.

Nel primo caso, sbagliavano perché il Ponte di
Mezzo non era nel quartiere.

Nel secondo caso, sbagliavano perché la Zona In-
dustriale era molto piu grande e includeva I'area nord
della citta.

Vivevo in luoghi di frontiera, dove Firenze termi-
nava o iniziava.
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A segnare un limite alla citta c’erano 'autostrada
del Sole e del Mare e I’Aeroporto di Peretola.

Ancora di pit, nella nostra immaginazione, c’era-
no sia 1 Greci, che avevano le loro case intorno alla
Chiesa di Santa Maria Ausiliatrice e in Via Panciati-
chi, sia il Cimitero Ebraico.

I Greci e il Cimitero richiamavano un vago eso-
tismo orientale e ben rappresentavano, piu di ogni
altra barriera fisica, un vero e nostro confine.

Parlare di Greci, allora, significava nominare ban-
diti e taglieggiatori, ladri e omicidi, prostituzione e
contrabbando.

Comparivano col far della notte. Uomini e ragazzi
pattugliavano il territorio. Macchine senza targa gira-
vano intorno in una circolarita ipnotica e pericolosa.
Creature del buio e della violenza, minacciavano e
sparivano, erano ovunque e non si vedevano. Condi-
videvano, con le forze della notte e dell’inferno, una
potenza paurosa che li faceva parenti di mostri e di
larve opalescenti.

Erano, 1 Greci, divinita che dettavano legge, che
uccidevano e graziavano, che niente avevano a che
fare con 1 greci dei miti, che studiavamo a scuola, che
possedevano 1 corpi perfetti della bellezza e dell’eroi-
smo. Erano, piuttosto, figure sgraziate, dal cuore di
pietra, dallo sguardo di medusa, dall’energia primor-
diale. Sgozzavano e rubavano, cosi come amavano,
crudeli e spietati. Avevano le loro puttane che piazza-
vano agli angoli delle vie, verso le autostrade e 'aero-
porto, e che scopavano tornando a casa per drenare
le ultime foie non ancora soddisfatte.
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Erano ombre che, di giorno, velavano finestre
chiuse e ferrate e che si condensavano in un braccio
nudo e in un occhio vigile.

Mai guardarli, se camminavano in strada e rinun-
ciavano alla loro inconsistenza aerea. Mai accorgersi
che C’erano, veri in carne e ossa.

Abbassare lo sguardo e cambiare direzione, ma
non fuggire, perché chi fuggiva dava segno di averli
riconosciuti e 1 greci non volevano.

Da noi, nel nostro quartiere, 1 greci erano i carne-
fici e non esistevano pero, nessuno — se non in luoghi
chiusi e privati, tra persone di estrema fiducia e che
non avrebbero parlato — diceva che c’erano.

Al bambini era vietato nominarli, e 1 genitori
rimproveravano quando gli ordini non erano ri-
spettati.

I greci erano un oceano di tenebra che circoscrive-
va la nostra zona e che sanciva la fine del quartiere e
della citta.

C’era chi diceva — e le notizie erano sicuramente
false — che quei Greci fossero i dai tempi del Concilio
di Firenze, nel XV secolo. Sarebbero stati 1 discenden-
ti di coloro che giunsero da Costantinopoli, tentarono
I'unione tra chiesa cattolica e chiesa ortodossa, e non
tornarono nella patria di origine. Molto piu probabile
era che fossero i profughi italiani che, terminata la se-
conda guerra mondiale, erano rientrati dalla Grecia.
La Grecia aveva subito un’occupazione fascista dal
1941 al 1943.

Il Cimitero Israelitico era stato costruito alla fine
del 1800.
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Antiche scritte in ebraico decoravano i portali d'in-
gresso, e facevano pensare ai geroglifici e ai caratteri
cuneiformi.

Tombe e linguaggi senza il nostro alfabeto erano
dei morti che nel cimitero giacevano e che avevano
fiammelle vaghe di cui si vedevano i bagliori notturni.

I morti, e morti diversi dai nostri, sorvegliavano
anch’essi, come 1 greci, accessi meravigliosi e terribili.

Il cimitero era sempre chiuso.

Dalle inferriate guardavamo dentro e dicevamo
che al crepuscolo anime insonni gridavano e beveva-
no sangue € cantavano con suoni inesistenti.

Al di 1a del cimitero si estendevano campi e disca-
riche. Finiva la vita.

Il mio era un quartiere anonimo.

Lunico tratto, che sembrava definirlo in modo og-
gettivo, era il nome della via in cui si collocava.

Ho detto via al singolare.

Tutti noi abitavamo in Via Forlanini.

Via Forlanini era una direttrice stradale che aveva
accompagnato l'edificazione dello stabilimento Fiat
nel 1938.

I nostri palazzi furono costruiti nel 1950. Conti-
nuavano sempre Via Forlanini, allungandosi all'indie-
tro per circa due chilometri. Avevano una numerazio-
ne messa a caso. Erano un enorme caos.

Io abitavo al numero 164 di Via Forlanini. Di fron-
te C’era il numero 98, e il 99 era a quattro isolati.

I numeri erano stati attribuiti senza alcun ordine.

Le case erano una qua e una la e nel mezzo rima-
nevano 1 campi incolti.
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Lasfalto era soltanto vicino alla Casa della Cultura,
al numero 5, e in prossimita della scuola elementare,
al numero 1.

Il quartiere aveva la forma di un triangolo.

Avevamo una geometria difforme che non riman-
dava a regolarita e precisione.

Il triangolo trasudava sporcizia selvatica.

Racchiudeva un vallone che di notte era buio e che
due soli lampioni in parte rischiaravano. Uno era di
fronte alla Casa della cultura e I’altro vicino alla scuo-
la elementare. Dove c’era 'asfalto c’era la luce.

Nei mesi di pioggia le strade interne, sterrate,
diventavano fango, e la neve, in dicembre, perdeva
subito il suo candore e si anneriva di sudicio e di car-
bone.

In primavera arrivava il teatro dei burattini. I suo-
ni e le parole, di pupi, di cavalieri della Tavola Ro-
tonda, di Lancillotto e Ginevra, dei malvagi mori e di
draghi feroci riecheggiavano, entravano dalle finestre
aperte, ci svegliavano e ci facevano andare, a vedere e
ascoltare, a ridere e gemere.

In estate c’era il cinema all’aperto, nel cortile della
Casa della Cultura.

Io andavo da Fabio, che abitava all’'ultimo piano e
dalla sua terrazza vedevamo gratis i film.

Nel silenzio notturno, gli spari dei cowboys e le
calde sensuali voci delle attrici costringevano a sentire
anche chi non avrebbe voluto, e le vie erano trasfor-
mate in un’arena di mondi lontani e inafferrabili.

Il punto di congiunzione dei due lati lunghi del
triangolo era la Scuola Elementare Mameli, che si di-
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