Se parlo, non cessa il mio dolore,
se taccio, non st diparte da me.
GIOBBE 16:6

Perché tu set morto per sempre,
come qualsiasi morto della Terra,
come qualsiasi morto che si scorda
in un mucchio di cani spenti.
FEDERICO GARCIA LORCA

Yo tuve un perro y una profesora

que me ensenaron a olvidar
inesperadamente fui feliz

pero no lo puedo recordar.

INSTRUCCION civica, Obediencia debida
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Durante I'agonia, noi cani riacquistiamo il linguag-
gio. I cani non parlano, ma comprendono le parole
dell'umanita. Le parole, tutte le parole, nascono gia
impresse nel nostro pNa. Ci sono da quando il primo
lupo, non so se per abitudine o codardia, ha avuto
I'idea di seguire gli uomini. Da quel giorno noi cani
siamo esseri zeppi di parole. Non lo sa nessuno, ma
adesso tu lo sai.

Dico noi cani e voglio parlare dei cani per ovvi
motivi — anche se devo dire che non siamo gli unici
animali a cui viene concesso il linguaggio quando
muoiono: a dire il vero succede a tutti. Esatto, tutti
gli animali, proprio tutti, rlacqulstano il hnguagglo
nell’ora della morte. Le oche, le iguane, i ragni, i
procioni, le iene: tutti, anche 1 gatti, ma il nostro
desiderio di esprimerci € soggettivo € non ha niente
a che fare con la specie. Ci sono bruchi piu loquaci
di pappagalli e cani che preferiscono il silenzio, an-



che se, come comprenderai o forse avrai gia intuito,
questo non ¢ il mio caso.

Se abbiamo passato la vita a gracchiare, ululare o
abbaiare non ¢ perché non capissimo le parole di uo-
mini e donne, ma perché ¢ cosi che ci hanno mandato
sulla Terra: con un cervello in grado di comprendere
ma con apparati fonatori che limitano la nostra capa-
cita di espressione.

Invece, durante I’'agonia, gli umani si separano dal
linguaggio, almeno da quello che possono esprimere
con la trachea. Le loro ultime boccate d’aria sono in
realta parole che abbandonano il corpo. Non sembra-
no parole, ma lo sono. Parole sbiadite, infette, sof-
ferte, che formano uno strano discorso. Le persone
strette intorno al moribondo non le comprendono,
credono siano sospiri o ansiti, quando invece sono pa-
role che stanno per morire e decomporsi nell’organi-
smo dell'individuo che le porta con sé.

Gli umani che muoiono all'improvviso non riescono a
separarsi del tutto dalle parole: rimangono dentro, nel
cuore rigonfio di sillabe di un infarto, rapprese nella
massa polmonare tra catarro e sangue, intrappolate
nelle arterie prima di un ictus. Chi muore in un inci-
dente, per esempio, per quanto riesca a liberare qual-
che parola, lo fa di colpo. Una membrana si rompe e le
parole liquide si liberano in tanti schizzi come quando
scoppia un palloncino. Sebbene esistano modelli ri-
correnti, questo zampillare di frasi spezzate e sillabe
mollicce si riduce a balbettii pieni di saliva. Questo di-
scorso caotico non € paragonabile al ritmo del linguag-
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gio durante la morte naturale, 'agonia propriamente
detta, che puo durare ore o giorni.

Non desidero approfondire troppo i tipi di morte
e 1 molteplici discorsi che potrebbero scaturire dalla
carne umana prima di diventare cadavere, ma credo
sia utile aggiungere alcuni dettagli sull’argomento
perché il cinema ha fatto molti danni nel rappresen-
tare gli umani agonizzanti: uomini perforati da pro-
iettili o malati terminali che articolano un discorso,
strutturato e definitivo, per risolvere una particola-
re questione della trama del film. Voglio qui ribadire
che i discorsi pronunciati prima di morire non dicono
niente, proprio perché non pretendono né provano
a dire qualcosa. Non c’¢ nessun messaggio. Quindi,
prima di proseguire, vorrei affrontare il caso degli af-
fogati e degli impiccati, e soltanto perché le loro brevi
ed euforiche agonie mi sembrano molto particolari.

Lindividuo che sta affogando respira sott’acqua.
Respira perché vuole vivere, ma dimentica di essere
un umano o forse ricorda di essere stato un pesce con
le branchie. Inspira ed espira istintivamente senza
comprendere che I'acqua inalata diventa un muro li-
quido che blocca il passaggio dell’aria negli alveoli.
Dopo un momento di lucidita, cerca di variare la re-
spirazione simpatica e parasimpatica con una respira-
zione logica e artificiale. Affiora con la testa in super-
ficie e prende aria, ma di nuovo I'acqua lo sommerge.
Questa desincronizzazione tra respirazioni spontanee
e programmate si trasforma in una danza spezzata che
sfocia nella morte. Il discorso agonizzante dell’affoga-
to si diluisce nell’acqua. In quell’agonia subacquea, la
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separazione dal linguaggio ¢ visibile nei secondi che
impiegano le bolle di parole a scomparire.

Limpiccato, individuo che muore per una costri-
zione dell’apparato fonatorio, si strozza con parole
compresse risultanti in un mutismo doloroso. Che il
cadavere sia muto ¢ ovvio, ma i cadaveri degli im-
piccati, al pari di quelli degli affogati, liberano alcu-
ne parole dopo la morte, sono casi speciali in cui il
discorso emerge direttamente dal corpo, dalla carne
morta.

Tutti sanno che i cadaveri emettono suoni liberan-
do I'aria intrappolata all'interno, ma in questi casi le
parole non sono articolate dalla trachea né vengono
emesse da alcun orifizio. Durante il processo di putre-
fazione, le cellule del linguaggio sono vive e presenti.
Di norma, le cellule del linguaggio muoiono e scom-
paiono gradualmente durante il comune trapasso,
ma in questi casi, sott’acqua o sulla forca, queste cel-
lule sopravvivono nel cadavere finché non si lacerano
ed esplodono. Le parole che non fuoriescono durante
I'agonia vengono suppurate dall’organismo in via di
decomposizione.

Comunque. Piu che per paura di morire, ¢ per
timore di essere dimenticati che gli umani cercano
disperatamente di pronunciare parole negli ultimi
momenti di vita, dimenticando che saranno ricordati
per le loro azioni, soprattutto quelle precedenti alla
malattia o al trapasso, e non tanto per il discorso pro-
nunciato in punto di morte. A sua volta, il tentativo
di pronunciare una frase esalando l'ultimo respiro ¢
pur sempre un’azione; percio il moribondo crede che
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sia quellal’azione pit importante della sua vita: le sue
ultime parole. Quest’azione estrema, I'atto di pronun-
ciare, sara rafforzata dal peso delle parole, nel caso
siano intellegibili.

Al contrario degli animali, gli umani che arrivano
qui dopo la morte terrena non possono pronunciare
alcuna parola perché le hanno esalate tutte durante
I'agonia o la decomposizione. Ma non tutto ¢ privo
di spirito, putrefazione e fango: gli umani diventa-
no esseri, organismi che comprendono le parole e le
riproducono in silenzio. Sono stupiti dalla nostra lo-
quacita e maestria nel linguaggio. Non esiste paradi-
so, inferno o purgatorio: nell’ora della morte, quando
gli umani ci raggiungono in questo luogo, possono
intrattenersi con le chiacchiere di tutte le specie ani-
mali.

Gli umani arrivano in gran parte liberi dalle pa-
role. Finalmente in pace, non sentono il bisogno di
parlare e diventano esseri perfetti che ascoltano gli
animali e parlano solo dentro di loro in cerchi con-
centrici. Molti sono eternamente felici di ricongiun-
gersi con i loro animali domestici e di sentirli parlare.
Noi animali, esseri grati e nobili per natura, non di-
mentichiamo le cure e l'affetto che ci hanno regala-
to sulla Terra. Tuttavia ci sono umani che giungono
qui molto confusi. Quando si rendono conto di essere
diventati organismi incapaci di parlare si disperano,
sono preda dell'ira e dominati dalla violenza. Cerca-
no di ucciderci perché non accettano la condizione di
mortomuti, ma ¢ un impulso di breve durata: dei tan-
ti animali torturati sulla Terra ce n’¢ sempre uno che
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si piantera di fronte all'umano violento per fermarlo.

Noi animali non sottoponiamo gli umani al coltello,
al fucile o alle pietre, né alle zoccolate, alle punture o
ai morsi. Ci difendiamo con la parlantina. Gli parliamo
finché non si debilitano e svengono. Non c’¢ malevolen-
za nei nostri discorsi. Alcuni recitano le loro torture ai
propri assassini, senza esagerare, dicendo solo la verita.

Per esempio, ci sono alci che non parlano mai della
propria sofferenza e discorrono in modo casuale con 1
loro cacciatori riguardo alla maturazione dei mirtilli o
sullo stato di benessere dei paesi nordici; altre invece
vorranno esprimere il dolore patito in Terra e I'arrivo di
un umano violento, un cacciatore mortomuto, ¢ 'occa-
sione di verbalizzare tale sofferenza.

Voglio mettere in chiaro che non ¢ mia intenzione
affermare che tutti gli umani sono vili e disprezzabili,
nonostante le condizioni di vita che abbiamo soppor-
tato convivendo con loro sulla Terra. Sono un cane,
mi chiamano il migliore amico dell'uomo e ritengo
che 'umanita non sia senza speranza. Eccomi qui,
un cane abbandonato, ho vissuto poco ma, malgrado
la mia breve esistenza sulla Terra, ho visto abbastan-
za. Sono stato felice e sono morto felice. Sulla Terra
ho avuto la fortuna di ascoltare due lingue perché,
pur dominando tutte le lingue terrestri, non siamo
coscienti di tale talento finché non incontriamo un
umano che parla e solo allora scopriamo di poter
comprendere la sua lingua, lo sappiamo nell’attimo
in cui 'umano pronuncia le parole davanti a noi.

Se avessi viaggiato per il mondo, come un cagno-
lino elegante nella borsetta di una celebrita, avrei
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potuto capire tutte le lingue dei luoghi in cui fossi
stato; ma ho avuto vita breve, sono cresciuto tra gente
ignorante e sguaiata, e per questo la maggior parte
delle parole mi ¢ stata svelata attraverso la radio o la
televisione. Cosi € cresciuto il mio vocabolario. Dagli
umani che avevo vicino ho conosciuto soltanto parole
opache, ordini e lamentele: conversazioni triviali.

Mi sarebbe piaciuto raccontare la mia storia in al-

tro modo, perché voglio mettere in chiaro una cosa
fondamentale, quindi presta attenzione: io, il cane
rumeno morto, sono il padrone della storia. Ma la
storia che leggerai ¢ adorna di finzione, fantasie che
non mi appartengono, avvenimenti che non ho vissu-
to, pur basati su di me.
Ti chiederai come sono riuscito a scrivere tutto que-
sto e, soprattutto, come sono riuscito a far arrivare,
scrivere e leggere il mio racconto sulla Terra. Perché
tu in questo momento mi stai leggendo, te ne rendi
conto? Ma ¢ semplice: bastava soltanto che qualcuno
Immaginasse un cane morto € si mettesse a scrivere.
Pensa: quanta gente ¢ in grado di immaginare un
cane morto e scrivere? Avresti potuto essere tu, invece
¢ stata lei.

15



