
Se parlo, non cessa il mio dolore,
se taccio, non si diparte da me.

gioBBe 16:6

Perché tu sei morto per sempre,
come qualsiasi morto della Terra,

come qualsiasi morto che si scorda
in un mucchio di cani spenti.

federiCo garCía lorCa

Yo tuve un perro y una profesora
que me enseñaron a olvidar

inesperadamente fui feliz
pero no lo puedo recordar.

instruCCión CíviCa, Obediencia debida



i.
(Cane Morto)
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Durante l’agonia, noi cani riacquistiamo il linguag-
gio. I cani non parlano, ma comprendono le parole 
dell’umanità. Le parole, tutte le parole, nascono già 
impresse nel nostro dna. Ci sono da quando il primo 
lupo, non so se per abitudine o codardia, ha avuto 
l’idea di seguire gli uomini. Da quel giorno noi cani 
siamo esseri zeppi di parole. Non lo sa nessuno, ma 
adesso tu lo sai.

Dico noi cani e voglio parlare dei cani per ovvi 
motivi – anche se devo dire che non siamo gli unici 
animali a cui viene concesso il linguaggio quando 
muoiono: a dire il vero succede a tutti. Esatto, tutti 
gli animali, proprio tutti, riacquistano il linguaggio 
nell’ora della morte. Le oche, le iguane, i ragni, i 
procioni, le iene: tutti, anche i gatti, ma il nostro 
desiderio di esprimerci è soggettivo e non ha niente 
a che fare con la specie. Ci sono bruchi più loquaci 
di pappagalli e cani che preferiscono il silenzio, an-
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che se, come comprenderai o forse avrai già intuito, 
questo non è il mio caso.

Se abbiamo passato la vita a gracchiare, ululare o 
abbaiare non è perché non capissimo le parole di uo-
mini e donne, ma perché è così che ci hanno mandato 
sulla Terra: con un cervello in grado di comprendere 
ma con apparati fonatori che limitano la nostra capa-
cità di espressione.

Invece, durante l’agonia, gli umani si separano dal 
linguaggio, almeno da quello che possono esprimere 
con la trachea. Le loro ultime boccate d’aria sono in 
realtà parole che abbandonano il corpo. Non sembra-
no parole, ma lo sono. Parole sbiadite, infette, sof-
ferte, che formano uno strano discorso. Le persone 
strette intorno al moribondo non le comprendono, 
credono siano sospiri o ansiti, quando invece sono pa-
role che stanno per morire e decomporsi nell’organi-
smo dell’individuo che le porta con sé.

Gli umani che muoiono all’improvviso non riescono a 
separarsi del tutto dalle parole: rimangono dentro, nel 
cuore rigonfio di sillabe di un infarto, rapprese nella 
massa polmonare tra catarro e sangue, intrappolate 
nelle arterie prima di un ictus. Chi muore in un inci-
dente, per esempio, per quanto riesca a liberare qual-
che parola, lo fa di colpo. Una membrana si rompe e le 
parole liquide si liberano in tanti schizzi come quando 
scoppia un palloncino. Sebbene esistano modelli ri-
correnti, questo zampillare di frasi spezzate e sillabe 
mollicce si riduce a balbettii pieni di saliva. Questo di-
scorso caotico non è paragonabile al ritmo del linguag-
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gio durante la morte naturale, l’agonia propriamente 
detta, che può durare ore o giorni.

Non desidero approfondire troppo i tipi di morte 
e i molteplici discorsi che potrebbero scaturire dalla 
carne umana prima di diventare cadavere, ma credo 
sia utile aggiungere alcuni dettagli sull’argomento 
perché il cinema ha fatto molti danni nel rappresen-
tare gli umani agonizzanti: uomini perforati da pro-
iettili o malati terminali che articolano un discorso, 
strutturato e definitivo, per risolvere una particola-
re questione della trama del film. Voglio qui ribadire 
che i discorsi pronunciati prima di morire non dicono 
niente, proprio perché non pretendono né provano 
a dire qualcosa. Non c’è nessun messaggio. Quindi, 
prima di proseguire, vorrei affrontare il caso degli af-
fogati e degli impiccati, e soltanto perché le loro brevi 
ed euforiche agonie mi sembrano molto particolari.

L’individuo che sta affogando respira sott’acqua. 
Respira perché vuole vivere, ma dimentica di essere 
un umano o forse ricorda di essere stato un pesce con 
le branchie. Inspira ed espira istintivamente senza 
comprendere che l’acqua inalata diventa un muro li-
quido che blocca il passaggio dell’aria negli alveoli. 
Dopo un momento di lucidità, cerca di variare la re-
spirazione simpatica e parasimpatica con una respira-
zione logica e artificiale. Affiora con la testa in super-
ficie e prende aria, ma di nuovo l’acqua lo sommerge. 
Questa desincronizzazione tra respirazioni spontanee 
e programmate si trasforma in una danza spezzata che 
sfocia nella morte. Il discorso agonizzante dell’affoga-
to si diluisce nell’acqua. In quell’agonia subacquea, la 
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separazione dal linguaggio è visibile nei secondi che 
impiegano le bolle di parole a scomparire.

L’impiccato, individuo che muore per una costri-
zione dell’apparato fonatorio, si strozza con parole 
compresse risultanti in un mutismo doloroso. Che il 
cadavere sia muto è ovvio, ma i cadaveri degli im-
piccati, al pari di quelli degli affogati, liberano alcu-
ne parole dopo la morte, sono casi speciali in cui il 
discorso emerge direttamente dal corpo, dalla carne 
morta.

Tutti sanno che i cadaveri emettono suoni liberan-
do l’aria intrappolata all’interno, ma in questi casi le 
parole non sono articolate dalla trachea né vengono 
emesse da alcun orifizio. Durante il processo di putre-
fazione, le cellule del linguaggio sono vive e presenti. 
Di norma, le cellule del linguaggio muoiono e scom-
paiono gradualmente durante il comune trapasso, 
ma in questi casi, sott’acqua o sulla forca, queste cel-
lule sopravvivono nel cadavere finché non si lacerano 
ed esplodono. Le parole che non fuoriescono durante 
l’agonia vengono suppurate dall’organismo in via di 
decomposizione.

Comunque. Più che per paura di morire, è per 
timore di essere dimenticati che gli umani cercano 
disperatamente di pronunciare parole negli ultimi 
momenti di vita, dimenticando che saranno ricordati 
per le loro azioni, soprattutto quelle precedenti alla 
malattia o al trapasso, e non tanto per il discorso pro-
nunciato in punto di morte. A sua volta, il tentativo 
di pronunciare una frase esalando l’ultimo respiro è 
pur sempre un’azione; perciò il moribondo crede che 



13

sia quella l’azione più importante della sua vita: le sue 
ultime parole. Quest’azione estrema, l’atto di pronun-
ciare, sarà rafforzata dal peso delle parole, nel caso 
siano intellegibili.

Al contrario degli animali, gli umani che arrivano 
qui dopo la morte terrena non possono pronunciare 
alcuna parola perché le hanno esalate tutte durante 
l’agonia o la decomposizione. Ma non tutto è privo 
di spirito, putrefazione e fango: gli umani diventa-
no esseri, organismi che comprendono le parole e le 
riproducono in silenzio. Sono stupiti dalla nostra lo-
quacità e maestria nel linguaggio. Non esiste paradi-
so, inferno o purgatorio: nell’ora della morte, quando 
gli umani ci raggiungono in questo luogo, possono 
intrattenersi con le chiacchiere di tutte le specie ani-
mali.

Gli umani arrivano in gran parte liberi dalle pa-
role. Finalmente in pace, non sentono il bisogno di 
parlare e diventano esseri perfetti che ascoltano gli 
animali e parlano solo dentro di loro in cerchi con-
centrici. Molti sono eternamente felici di ricongiun-
gersi con i loro animali domestici e di sentirli parlare. 
Noi animali, esseri grati e nobili per natura, non di-
mentichiamo le cure e l’affetto che ci hanno regala-
to sulla Terra. Tuttavia ci sono umani che giungono 
qui molto confusi. Quando si rendono conto di essere 
diventati organismi incapaci di parlare si disperano, 
sono preda dell’ira e dominati dalla violenza. Cerca-
no di ucciderci perché non accettano la condizione di 
mortomuti, ma è un impulso di breve durata: dei tan-
ti animali torturati sulla Terra ce n’è sempre uno che 
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si pianterà di fronte all’umano violento per fermarlo.
Noi animali non sottoponiamo gli umani al coltello, 

al fucile o alle pietre, né alle zoccolate, alle punture o 
ai morsi. Ci difendiamo con la parlantina. Gli parliamo 
finché non si debilitano e svengono. Non c’è malevolen-
za nei nostri discorsi. Alcuni recitano le loro torture ai 
propri assassini, senza esagerare, dicendo solo la verità.

Per esempio, ci sono alci che non parlano mai della 
propria sofferenza e discorrono in modo casuale con i 
loro cacciatori riguardo alla maturazione dei mirtilli o 
sullo stato di benessere dei paesi nordici; altre invece 
vorranno esprimere il dolore patito in Terra e l’arrivo di 
un umano violento, un cacciatore mortomuto, è l’occa-
sione di verbalizzare tale sofferenza.

Voglio mettere in chiaro che non è mia intenzione 
affermare che tutti gli umani sono vili e disprezzabili, 
nonostante le condizioni di vita che abbiamo soppor-
tato convivendo con loro sulla Terra. Sono un cane, 
mi chiamano il migliore amico dell’uomo e ritengo 
che l’umanità non sia senza speranza. Eccomi qui, 
un cane abbandonato, ho vissuto poco ma, malgrado 
la mia breve esistenza sulla Terra, ho visto abbastan-
za. Sono stato felice e sono morto felice. Sulla Terra 
ho avuto la fortuna di ascoltare due lingue perché, 
pur dominando tutte le lingue terrestri, non siamo 
coscienti di tale talento finché non incontriamo un 
umano che parla e solo allora scopriamo di poter 
comprendere la sua lingua, lo sappiamo nell’attimo 
in cui l’umano pronuncia le parole davanti a noi.

Se avessi viaggiato per il mondo, come un cagno-
lino elegante nella borsetta di una celebrità, avrei 
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potuto capire tutte le lingue dei luoghi in cui fossi 
stato; ma ho avuto vita breve, sono cresciuto tra gente 
ignorante e sguaiata, e per questo la maggior parte 
delle parole mi è stata svelata attraverso la radio o la 
televisione. Così è cresciuto il mio vocabolario. Dagli 
umani che avevo vicino ho conosciuto soltanto parole 
opache, ordini e lamentele: conversazioni triviali.

Mi sarebbe piaciuto raccontare la mia storia in al-
tro modo, perché voglio mettere in chiaro una cosa 
fondamentale, quindi presta attenzione: io, il cane 
rumeno morto, sono il padrone della storia. Ma la 
storia che leggerai è adorna di finzione, fantasie che 
non mi appartengono, avvenimenti che non ho vissu-
to, pur basati su di me.
Ti chiederai come sono riuscito a scrivere tutto que-
sto e, soprattutto, come sono riuscito a far arrivare, 
scrivere e leggere il mio racconto sulla Terra. Perché 
tu in questo momento mi stai leggendo, te ne rendi 
conto? Ma è semplice: bastava soltanto che qualcuno 
immaginasse un cane morto e si mettesse a scrivere. 
Pensa: quanta gente è in grado di immaginare un 
cane morto e scrivere? Avresti potuto essere tu, invece 
è stata lei.


