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Il giorno che la Nave Nera entrò nel Golfo, era notte. 
Proprio.

Notte bluastra e profonda, e nera più che nera, 
senza remissione e pentimento alcuno, e come per 
un segno di predestinazione?, come presagio che ar-
ranca nel silenzio?, rimpianto doloroso che non trovò 
parole?, che cosa?

In un secondo tempo, molto e molto tardi, quan-
do il vento girò da un’altra parte e sollevò prodigi 
diversi, differenti enigmi, sconsolate speranze e crolli 
inusitati, soltanto quando fu trascorso quel tempo di 
morte e d’interrogazione e furono tornati quadrifogli 
alle dita, soltanto allora si congetturò e si considerò 
con calma intorno a quell’evento, e si avanzarono sup-
posizioni, e dubbi si aprirono, ed irrisolte questioni 
lacerarono gli animi, graffiando gli occhi di chi aveva 
veduto, ma proprio veduto di persona, ed insomma 
molto e molto tempo ancora sarebbe dovuto trascor-
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rere successivamente, perché non so se ci avete fatto 
caso: malinconica allegria, immeritato dolore, questo 
tempo trascorre e trascorre, e dunque cosa?, creare 
la frattura?, l’interruzione?, uno strapparsi brusco 
e sanguinante dei tessuti?, e per cosa poi?, per una 
Nave Nera ch’è scivolata di notte dentro il Golfo?

Tanto per cominciare, non tutti concordano sul fat-
to che la Nave sia “scivolata”: secondo alcuni, tranquil-
lamente solcò le onde come nave che solchi, secondo 
altri solamente sfiorò il filo dell’acqua, restandone 
comunque distinta, e sospesa comunque tra cielo e 
mare, per quanto – ovviamente – più vicina al mare, 
e propriamente, come accennato, al filo dell’acqua e 
non soltanto in queste due ipotesi poteva riassumer-
si la gamma intera delle congetture, ma in una rosa 
molto molto più vasta, vastissima, diciamo innumera-
bile, a dire il vero, ma le testimonianze non possono 
essere riportate tutte: quale valore avrebbe l’urlo di 
un bambino?, lo sguardo nero d’una donna che restò 
in silenzio?, lo sputo incredulo d’un vecchio?, quale 
valore avrebbe il racconto preciso d’un testimone pre-
ciso?, e a dirla proprio tutta: quale valore, anche, può 
avere questa narrazione che ora se ne fa?

Tralasciando silenzi e congetture, sospetti ed illa-
zioni, sta di fatto che quella notte a cavallo tra la fine 
di agosto e l’inizio di settembre, e cioè nello spazio 
preciso 31 agosto - 1° settembre, in quelle ore scure e 
per tanti versi tranquille, con quel fiato d’apprensio-
ne che ti porti dentro non sai se per la fine o per l’i-
nizio, in quel lercio momento di morte, la Nave Nera 
entrò nel Golfo silenziosa come donna in amore, 
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densa e pesante come sentenza pronunciata, anche 
leggera, per certi versi, ed evanescente, sì, evanescen-
te proprio: non fosse stato per questa dura metallica 
presenza, non fosse stato per questa ombra che pro-
iettava adesso senza curarsi nell’ombra della notte, ed 
insomma questa Nave, di cui avrebbero dettagliato i 
giornali e quindi favoleggiato i posteri, nella malatic-
cia ansante notte d’agosto scivolò dentro nel Golfo, 
venendo da chissà dove, fermandosi chissà perché, e 
lo specchio d’acqua di Santa Lucia – quest’altro, an-
che, potrà sembrare insolito – l’accolse come sempre 
aveva accolto barche e malandati gozzi, carghi squas-
sati e petroliere asettiche, disordinati cutter e corvet-
te d’avventura, l’accolse insomma con quell’aria sua 
calma tranquilla, con quell’abbraccio di riposo, ecco, 
sei giunta figlia, ora socchiudi lo sguardo, allenta le 
labbra, dormi, dormi e riposa, e sogna, se puoi, il re-
sto non c’è, dormi nella pace tua innocente, dormi.

Ma Santa Lucia con l’acqua sua di mare era un fat-
to per iniziati, per gente che sa: in concreto, le cose 
andarono che la Nave si fermò a cinquanta metri dal 
primo cemento, dalla banchina levigata e sola, si fer-
mò la Nave e ferma, immobile se ne restò per la notte 
intera: queste onde che andavano e venivano, questa 
brezza di terra, questo volo stanco d’uccelli abituati, 
la striscia giallastra all’orizzonte, queste prime voci 
del mattino, questo sguardo di curiosi non la sfioraro-
no, proprio per nulla, ferma se ne restò la Nave per 
tutta la notte dura e per le prime ore del giorno che 
seguiva, ed ecco c’era da chiedersi: sarebbe rimasta lì 
per sempre la Nave Nera, se, facciamo ipotesi, si fosse 



fermato il tempo?, e anche restava d’interrogarsi alla 
natura sua, sul carico, sui marinai, sul comandante, 
sulla bandiera, quella bandiera che non compariva 
affatto, così come non comparivano lungo le fiancate 
nome alcuno né sigla d’armatore né numero di regi-
stro, niente, niente di niente: questa presenza innega-
bilmente portava in sé il segno dell’assenza.

Amatrude Gabriella, di anni sessantaquattro, da 
Ercolano, domiciliata in via Galiani 7, Napoli, di pro-
fessione casalinga e donna che la mattina esce per la 
spesa e per il fatto che ad una certa età si esce presto, 
più presto, sempre più presto fin quando non giunge 
la morte, Amatrude Gabriella, dunque, raccontò con 
chiarezza estrema che lei la Nave l’aveva vista, e che la 
Nave era Nera, e che se n’era stata immobile e ferma 
per tutto il tempo, fin quando si era alzato un vento 
leggero, un vento di mare, questa volta, e la Nave al-
lora scivolando via si era allontanata, e non doman-
datemi adesso da che parte perché a dire il vero non 
è che ci abbia fatto molto caso, tra l’altro avevo anche 
questa borsa che mi pesa, la vedete, mia nuora dice 
sempre di usare quella con le rotelle sotto, tutta qua-
drata, tutta ordinata, ma vedete, io da quarant’anni 
faccio la spesa a modo mio, non è che adesso qual-
cuno deve dirmi prendi questa o quest’altra borsa, 
e non saprei, no, davvero, in tutta onestà, quel che 
posso fare è riferire un’impressione e l’impressione è 
questa che la Nave sembrava dirigersi dalle parti di 
Sorrento, Punta della Campanella, insomma in quella 
direzione là, poi è scomparsa, certo, avrà attraversato 
le Bocche di Capri, dov’altro volete che sia andata?, 
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e poi, senza nessuno a bordo, senza un rumore, sen-
za un segno di ferro, di motori, come volete che uno 
possa regolarsi?, non si può mica restare fermi con la 
borsa in mano a guardare da che parte vanno le navi, 
staremmo freschi, se volessimo guardare ogni matti-
na, staremmo freschi davvero, non è mica in quella 
Nave Nera la vita che state cercando ora affannosa-
mente, non è mica in quella nave, e sapete perché?, 
perché quella nave è partita, e se è partita vuol dire 
che non valeva niente, niente di niente, cosa volete 
che conti – ditemi voi – una nave che praticamente 
non c’è?

Con questa versione dei fatti Amatrude Gabriella 
– come fu possibile verificare in maniera probante e 
certa, contrastava alquanto il resoconto che ne fece al 
contrario Amitrano Alfonso, e si ha un bel dire che 
Amitrano Alfonso ha dieci anni soltanto ed a quell’e-
tà sapete com’e, si ha un bel dire: la verità vera, per 
quanto ci si possa rifiutare di guardarla in faccia, è 
che Amitrano Alfonso di anni dieci, da Boscotrecase, 
domiciliato in Napoli alla via Cuma 47 con i geni-
tori Amitrano Antonio e Janniello Giuseppina e con 
un fratello di nome Alessandro che lasciamo stare, 
lui litigava sempre, anche per il fatto che Alessandro 
pretendeva tutto di tutto per via dell’età maggiore, e 
dove sta scritto che per un fatto d’età uno deve subi-
re?, e già, sarebbe comodo, qui si passerebbe la vita a 
subire, di questo passo, se questo che dice Alessandro 
fosse vero: perché uno più anziano di te lo trovi sem-
pre, a qualsiasi età, e come la mettiamo allora?, eh?, 
come la mettiamo?, ma queste sono storie di ragaz-
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zi piccoli, disse con un sorriso Amitrano Alfonso, e 
passò quindi a raccontare il fatto, questo fatto, strano 
meraviglioso insolito, questo fatto che mai più, forse 
mai più, ma c’era speranza, in ogni caso, c’era spe-
ranza, e dunque la verità vera, innegabilmente, consi-
steva nel fatto che quella notte tra il 31 agosto e il 1° 
settembre lui aveva dormito per modo di dire, anzi, 
diciamolo onestamente, non aveva dormito affatto, 
perché quella sera del 31 agosto nella casa loro di via 
Cuma era giunto Vicinanza Salvatore, amico di suo 
padre, che era uno allegro spiritoso e gentile che face-
va sempre un sacco di giochi e raccontava cose strane, 
affascinanti e strane, che magari uno poteva anche 
non crederci, ma a lui erano capitate per davvero, ed 
insomma a farla breve questo Vicinanza Salvatore gli 
aveva promesso che all’alba, all’alba in punto, sarebbe 
tornato con due cavalli, ed insieme, loro due amiconi, 
sarebbero andati in India, e l’India per essere lonta-
na era lontana, ma questo non voleva dire, mica uno 
può andare soltanto nei posti vicini, i posti vicini non 
sono affatto affascinanti e strani, e certo ci avrebbero 
messo del tempo, anche se disponevano, come diceva 
Vicinanza Salvatore, di due cavalli ottimi, uno tutto 
bianco e uno colore dell’oro, che poi si dice sauro, 
ed insomma in quest’attesa Amitrano Alfonso non era 
riuscito a prendere sonno proprio per niente, dopo 
essersi girato e rigirato nel letto ad un certo momento 
aveva pensato bene d’alzarsi, senza svegliare Alessan-
dro, e senza svegliare i genitori, sennò sai che casino, 
e s’era vestito in quel silenzio freddo della casa, ve-
stito di tutto punto, in una federa di cuscino aveva 
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messo da parte due coltelli, due forchette, un pezzo 
di pane, due mele ed una cotoletta alla milanese ch’e-
ra avanzata dalla sera prima, e che tanto valeva or-
mai portarsela dietro, e con questa federa fatta a sac-
chettino s’era piazzato quindi alla finestra grande, in 
piedi contro il muro, ed aveva atteso l’alba con i due 
cavalli di Vicinanza Salvatore che dovevano portarli 
lontano, loro due, lontano fino all’India, e per la veri-
tà questo fatto non s’era verificato per niente, ed anzi 
sarà bene che lo dica pure a voi, di questo Vicinanza 
io adesso non ho più fiducia, s’è comportato male, a 
me non piace più e dei suoi giochi adesso non me ne 
frega niente, può far saltare fuori dalle orecchie di 
papà tutte le monete che gli pare e tutti i fazzoletti di 
questo mondo ma io non rido per niente, sono giochi 
stupidi, infantili, ecco infantili, la verità vera è che 
quando è arrivato il momento del coraggio, il mo-
mento dell’India che era lontana e difficile, lui non è 
venuto, ed uno così non lo posso tenere per amico, i 
miei amici sono gente di fegato che non si tira indie-
tro: certo, può capitare che vada male, ma uno non si 
tira indietro, questo fatto me l’ha detto papà e a me 
sembra un fatto giusto, anche se vale per gli uomini 
soltanto, perché papà dice sempre che le donne sono 
un’altra cosa, ma a me delle donne non me ne frega 
niente, e dunque torniamo a questo fatto che s’era 
fatto giorno e Vicinanza non s’era presentato.

Dentro la notte non me n’ero accorto, ma quan-
do fu giorno dappertutto io la Nave Nera la vidi 
distintamente e con precisione, con certezza estre-
ma, com’è vero che adesso stiamo qui a parlarne, e 
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questa Nave Nera era una nave grande grande tutta 
dipinta di nero: era grande in maniera incredibile, 
la più grande che abbia mai visto, ed io ne ho viste, 
perché spesso papà mi porta a vedere le barche e 
quando noi andiamo a vedere le barche e quando 
noi andiamo a guardare le barche, poi guardiamo 
anche le navi, quelle che stanno a largo e quelle che 
stanno vicine, e questa nave la vidi benissimo, era 
grande e nera nera, e non stava nell’acqua come tut-
te le navi, assolutamente no, stava sollevata: di poco, 
questo sì, di poco, ma certamente sollevata, e sapete 
perché lo so con sicurezza?, perché ricordo d’aver 
visto l’elica, una grande enorme elica nera, e se uno 
vede l’elica vuol dire che la nave sta fuori dell’acqua, 
giusto?, su questo punto non c’è possibilità d’errore, 
e questa nave aveva tanti piccolissimi oblò, ma erano 
tanti e tanti, tutti con vetri dipinti di nero, o forse 
qualcuno da dentro aveva messo delle tendine nere, 
sta di fatto che però i vetri non luccicavano, e se i 
vetri non luccicavano allora vuol dire che erano di-
pinti, vi pare?, se non fossero stati dipinti avrebbero 
luccicato, perché i vetri luccicano, questo lo sanno 
anche i bambini piccoli, e poi se n’è andata, certo, se 
n’è andata, ma non dalla parte di Sorrento, per ca-
rità, se n’è andata in direzione precisa di Capri pie-
gando a destra, diciamo a metà strada con Ischia, ed 
insomma la nave se n’è andata in alto mare, perché 
se un comandante vuole andare in alto mare è quella 
la rotta che segue, almeno a me così sembra, e la più 
logica, ed è inutile che me lo domandiate di nuo-
vo, questa nave non stava affatto nell’acqua, ma un 
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poco più sopra, perché se fosse stata nell’acqua an-
dando via avrebbe fatto le onde a destra e sinistra ed 
avrebbe fatto la scia, io e papà lo vediamo benissimo 
con le altre barche, che quando si muovono fanno le 
onde e fanno la scia, questa no, proprio per niente, 
questa Nave Nera se n’è andata scivolando a filo di 
mare, silenziosamente, e comunque toglietemi una 
curiosità, c’è una cosa che non capisco: perché state 
a preoccuparvi tanto?, uno di questi giorni la Nave 
Nera tornerà nel Golfo e allora si potranno vedere 
bene tutte le cose, e si potranno vedere i marinai, 
per esempio, che questa volta non si sono visti per 
niente, vi pare?

Indecifrata polvere, pensiero labirintico, questa 
faccenda della Nave Nera restò sul tavolo come que-
stione sospesa, e con la sospensione del giudizio ven-
nero rituali distinguo, dissociazioni caute: il Sindaco 
probabilmente affermò che la città “avrebbe tirato 
avanti”, il Questore promise un dettagliato rappor-
to nell’arco di sei mesi, il Prefetto telegrafò a Roma, 
perché in questi casi non si sa mai, e neppure si seppe 
cosa telegrafò, il Presidente dell’Assemblea Regionale 
anticipò la costituzione di una Commissione d’Inda-
gini, il Consorzio Autonomo del Porto sottolineò che 
avrebbe fatto da sé, l’Amministrazione Provinciale si 
riservò di pronunciarsi sulla competenza propria, la 
Capitaneria di Porto lanciò motovedette nelle acque 
del Golfo, i Vigili Urbani puntualizzarono l’estraneità 
del corpo a fenomeni e accadimenti che non interes-
sassero la rete viaria, i Vigili del Fuoco dissero che non 
era il caso di accendersi tanto.
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Frantumazione giocosa e senso d’incertezza corse-
ro infine per le strade innumerevoli della città, e la 
città se ne restò con questi dubbi e con questi inter-
rogativi suoi. Eppure – occorre dirlo – precarietà ci 
avvelena da quel giorno.


