LA NAVE NERA






Il giorno che la Nave Nera entro nel Golfo, era notte.
Proprio.

Notte bluastra e profonda, e nera piu che nera,
senza remissione e pentimento alcuno, e come per
un segno di predestinazione?, come presagio che ar-
ranca nel silenzio?, rimpianto doloroso che non trovo
parole?, che cosa?

In un secondo tempo, molto e molto tardi, quan-
do il vento giro da un’altra parte e sollevo prodigi
diversi, differenti enigmi, sconsolate speranze e crolli
inusitati, soltanto quando fu trascorso quel tempo di
morte e d’'interrogazione e furono tornati quadrifogli
alle dita, soltanto allora si congetturo e si considero
con calma intorno a quell’evento, e si avanzarono sup-
posizioni, e dubbi si aprirono, ed irrisolte questioni
lacerarono gli animi, graffiando gli occhi di chi aveva
veduto, ma proprio veduto di persona, ed insomma
molto e molto tempo ancora sarebbe dovuto trascor-



rere successivamente, perché non so se ci avete fatto
caso: malinconica allegria, immeritato dolore, questo
tempo trascorre e trascorre, e dunque cosa?, creare
la frattura?, l'interruzione?, uno strapparsi brusco
e sanguinante dei tessuti?, € per cosa poi?, per una
Nave Nera ch’¢ scivolata di notte dentro il Golfo?
Tanto per cominciare, non tutti concordano sul fat-
to che la Nave sia “scivolata”: secondo alcuni, tranquil-
lamente solco le onde come nave che solchi, secondo
altri solamente sfioro il filo dell’acqua, restandone
comunque distinta, e sospesa comunque tra cielo e
mare, per quanto — ovviamente — piu vicina al mare,
e propriamente, come accennato, al filo dell’acqua e
non soltanto in queste due ipotesi poteva riassumer-
si la gamma intera delle congetture, ma in una rosa
molto molto piu vasta, vastissima, diciamo innumera-
bile, a dire il vero, ma le testimonianze non possono
essere riportate tutte: quale valore avrebbe l'urlo di
un bambino?, lo sguardo nero d’'una donna che resto
in silenzio?, lo sputo incredulo dun vecchio?, quale
valore avrebbe il racconto preciso d'un testimone pre-
ciso?, e a dirla proprio tutta: quale valore, anche, puo
avere questa narrazione che ora se ne fa?
Tralasciando silenzi e congetture, sospetti ed illa-
zionti, sta di fatto che quella notte a cavallo tra la fine
di agosto e I'inizio di settembre, e cio¢ nello spazio
preciso 31 agosto - 1° settembre, in quelle ore scure e
per tanti versi tranquille, con quel fiato d’apprensio-
ne che ti porti dentro non sai se per la fine o per I'i-
nizio, in quel lercio momento di morte, la Nave Nera
entrdo nel Golfo silenziosa come donna in amore,



densa e pesante come sentenza pronunciata, anche
leggera, per certi versi, ed evanescente, si, evanescen-
te proprio: non fosse stato per questa dura metallica
presenza, non fosse stato per questa ombra che pro-
iettava adesso senza curarsi nell’ombra della notte, ed
insomma questa Nave, di cui avrebbero dettagliato i
giornali e quindi favoleggiato i posteri, nella malatic-
cia ansante notte d’agosto scivolo dentro nel Golfo,
venendo da chissa dove, fermandosi chissa perché, e
lo specchio d’acqua di Santa Lucia — quest’altro, an-
che, potra sembrare insolito — I'accolse come sempre
aveva accolto barche e malandati gozzi, carghi squas-
sati e petroliere asettiche, disordinati cutter e corvet-
te d’avventura, I'accolse insomma con quell’aria sua
calma tranquilla, con quell’abbraccio di riposo, ecco,
sei giunta figlia, ora socchiudi lo sguardo, allenta le
labbra, dormi, dormi e riposa, e sogna, se puoi, il re-
sto non c’¢, dormi nella pace tua innocente, dormi.
Ma Santa Lucia con 'acqua sua di mare era un fat-
to per iniziati, per gente che sa: in concreto, le cose
andarono che la Nave si fermo a cinquanta metri dal
primo cemento, dalla banchina levigata e sola, si fer-
mo la Nave e ferma, immobile se ne resto per la notte
intera: queste onde che andavano e venivano, questa
brezza di terra, questo volo stanco d’uccelli abituati,
la striscia giallastra all’orizzonte, queste prime voci
del mattino, questo sguardo di curiosi non la sfioraro-
no, proprio per nulla, ferma se ne resto la Nave per
tutta la notte dura e per le prime ore del giorno che
seguiva, ed ecco c’era da chiedersi: sarebbe rimasta i
per sempre la Nave Nera, se, facciamo ipotesi, si fosse



fermato il tempo?, e anche restava d’interrogarsi alla
natura sua, sul carico, sul marinai, sul comandante,
sulla bandiera, quella bandiera che non compariva
affatto, cosi come non comparivano lungo le fiancate
nome alcuno né sigla d’armatore né numero di regi-
stro, niente, niente di niente: questa presenza innega-
bilmente portava in sé il segno dell’assenza.
Amatrude Gabriella, di anni sessantaquattro, da
Ercolano, domiciliata in via Galiani 7, Napoli, di pro-
fessione casalinga e donna che la mattina esce per la
spesa e per il fatto che ad una certa eta si esce presto,
piu presto, sempre piu presto fin quando non giunge
la morte, Amatrude Gabriella, dunque, racconto con
chiarezza estrema che lei la Nave 'aveva vista, e che la
Nave era Nera, e che se n’era stata immobile e ferma
per tutto il tempo, fin quando si era alzato un vento
leggero, un vento di mare, questa volta, e la Nave al-
lora scivolando via si era allontanata, e non doman-
datemi adesso da che parte perché a dire il vero non
¢ che c1 abbia fatto molto caso, tra 'altro avevo anche
questa borsa che mi pesa, la vedete, mia nuora dice
sempre di usare quella con le rotelle sotto, tutta qua-
drata, tutta ordinata, ma vedete, io da quarant’anni
faccio la spesa a modo mio, non ¢ che adesso qual-
cuno deve dirmi prendi questa o quest’altra borsa,
e non saprei, no, davvero, in tutta onesta, quel che
posso fare ¢ riferire un’impressione e 'impressione ¢
questa che la Nave sembrava dirigersi dalle parti di
Sorrento, Punta della Campanella, insomma in quella
direzione la, poi € scomparsa, certo, avra attraversato
le Bocche di Capri, dov’altro volete che sia andata?,



e pol, senza nessuno a bordo, senza un rumore, sen-
za un segno di ferro, di motori, come volete che uno
possa regolarsi?, non si puo mica restare fermi con la
borsa in mano a guardare da che parte vanno le navi,
staremmo freschi, se volessimo guardare ogni matti-
na, staremmo freschi davvero, non ¢ mica in quella
Nave Nera la vita che state cercando ora affannosa-
mente, non ¢ mica in quella nave, e sapete perchéz,
perché quella nave ¢ partita, e se ¢ partita vuol dire
che non valeva niente, niente di niente, cosa volete
che conti — ditemi voi — una nave che praticamente
non c’e?

Con questa versione dei fatti Amatrude Gabriella
— come fu possibile verificare in maniera probante e
certa, contrastava alquanto il resoconto che ne fece al
contrario Amitrano Alfonso, e si ha un bel dire che
Amitrano Alfonso ha dieci anni soltanto ed a quell’e-
ta sapete com’e, si ha un bel dire: la verita vera, per
quanto ci si possa rifiutare di guardarla in faccia, ¢
che Amitrano Alfonso di anni dieci, da Boscotrecase,
domiciliato in Napoli alla via Cuma 47 con i geni-
tori Amitrano Antonio e Janniello Giuseppina e con
un fratello di nome Alessandro che lasciamo stare,
lui litigava sempre, anche per il fatto che Alessandro
pretendeva tutto di tutto per via dell’eta maggiore, e
dove sta scritto che per un fatto d’eta uno deve subi-
re?, e gia, sarebbe comodo, qui si passerebbe la vita a
subire, di questo passo, se questo che dice Alessandro
fosse vero: perché uno piu anziano di te lo trovi sem-
pre, a qualsiasi eta, e come la mettiamo allora?, eh?,
come la mettiamo?, ma queste sono storie di ragaz-
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zi piccoli, disse con un sorriso Amitrano Alfonso, e
passo quindi a raccontare il fatto, questo fatto, strano
meraviglioso insolito, questo fatto che mai piu, forse
mal piu, ma c’era speranza, in ogni caso, c’era spe-
ranza, e dunque la verita vera, innegabilmente, consi-
steva nel fatto che quella notte tra il 31 agosto e il 1°
settembre lui aveva dormito per modo di dire, anzi,
diciamolo onestamente, non aveva dormito affatto,
perché quella sera del 31 agosto nella casa loro di via
Cuma era giunto Vicinanza Salvatore, amico di suo
padre, che era uno allegro spiritoso e gentile che face-
va sempre un sacco di giochi e raccontava cose strane,
affascinanti e strane, che magari uno poteva anche
non crederci, ma a lui erano capitate per davvero, ed
insomma a farla breve questo Vicinanza Salvatore gli
aveva promesso che all’alba, all’alba in punto, sarebbe
tornato con due cavalli, ed insieme, loro due amiconi,
sarebbero andati in India, e I'India per essere lonta-
na era lontana, ma questo non voleva dire, mica uno
puo andare soltanto nei posti vicini, 1 posti vicini non
sono affatto affascinanti e strani, e certo ci avrebbero
messo del tempo, anche se disponevano, come diceva
Vicinanza Salvatore, di due cavalli ottimi, uno tutto
bianco e uno colore dell’oro, che poi si dice sauro,
ed insomma in quest’attesa Amitrano Alfonso non era
riuscito a prendere sonno proprio per niente, dopo
essersi girato e rigirato nel letto ad un certo momento
aveva pensato bene d’alzarsi, senza svegliare Alessan-
dro, e senza svegliare i genitori, senno sai che casino,
e s’era vestito in quel silenzio freddo della casa, ve-
stito di tutto punto, in una federa di cuscino aveva
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messo da parte due coltelli, due forchette, un pezzo
di pane, due mele ed una cotoletta alla milanese ch’e-
ra avanzata dalla sera prima, e che tanto valeva or-
mai portarsela dietro, e con questa federa fatta a sac-
chettino s’era piazzato quindi alla finestra grande, in
piedi contro il muro, ed aveva atteso I'alba con 1 due
cavalli di Vicinanza Salvatore che dovevano portarli
lontano, loro due, lontano fino all'India, e per la veri-
ta questo fatto non s’era verificato per niente, ed anzi
sara bene che lo dica pure a voi, di questo Vicinanza
io adesso non ho piu fiducia, s’¢ comportato male, a
me non piace piu e dei suoi giochi adesso non me ne
frega niente, puo far saltare fuori dalle orecchie di
papa tutte le monete che gli pare e tutti 1 fazzoletti di
questo mondo ma io non rido per niente, sono giochi
stupidi, infantili, ecco infantili, la verita vera ¢ che
quando ¢ arrivato il momento del coraggio, il mo-
mento dell’India che era lontana e difficile, lui non &
venuto, ed uno cosi non lo posso tenere per amico, i
miei amici sono gente di fegato che non si tira indie-
tro: certo, puo capitare che vada male, ma uno non si
tira indietro, questo fatto me 'ha detto papa e a me
sembra un fatto giusto, anche se vale per gli uomini
soltanto, perché papa dice sempre che le donne sono
un’altra cosa, ma a me delle donne non me ne frega
niente, e dunque torniamo a questo fatto che s’era
fatto giorno e Vicinanza non s’era presentato.
Dentro la notte non me n’ero accorto, ma quan-
do fu giorno dappertutto io la Nave Nera la vidi
distintamente e con precisione, con certezza estre-
ma, com’e vero che adesso stiamo qui a parlarne, e
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questa Nave Nera era una nave grande grande tutta
dipinta di nero: era grande in maniera incredibile,
la pitt grande che abbia mai visto, ed io ne ho viste,
perché spesso papa mi porta a vedere le barche e
quando noi andiamo a vedere le barche e quando
noi andiamo a guardare le barche, poi guardiamo
anche le navi, quelle che stanno a largo e quelle che
stanno vicine, e questa nave la vidi benissimo, era
grande e nera nera, e non stava nell’acqua come tut-
te le navi, assolutamente no, stava sollevata: di poco,
questo si, di poco, ma certamente sollevata, e sapete
perché lo so con sicurezza?, perché ricordo d’aver
visto l'elica, una grande enorme elica nera, e se uno
vede I'elica vuol dire che la nave sta fuori dell’acqua,
giusto?, su questo punto non c’¢ possibilita d’errore,
e questa nave aveva tanti piccolissimi oblo, ma erano
tanti e tanti, tutti con vetri dipinti di nero, o forse
qualcuno da dentro aveva messo delle tendine nere,
sta di fatto che pero i vetri non luccicavano, e se 1
vetri non luccicavano allora vuol dire che erano di-
pinti, vi pare?, se non fossero stati dipinti avrebbero
luccicato, perché i vetri luccicano, questo lo sanno
anche 1 bambini piccoli, e poi se n’¢ andata, certo, se
n’¢ andata, ma non dalla parte di Sorrento, per ca-
rita, se n’¢ andata in direzione precisa di Capri pie-
gando a destra, diciamo a meta strada con Ischia, ed
insomma la nave se n’¢ andata in alto mare, perché
se un comandante vuole andare in alto mare ¢ quella
la rotta che segue, almeno a me cosi sembra, e la piu
logica, ed ¢ inutile che me lo domandiate di nuo-
vo, questa nave non stava affatto nell’acqua, ma un
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poco piu sopra, perché se fosse stata nell’acqua an-
dando via avrebbe fatto le onde a destra e sinistra ed
avrebbe fatto la scia, io e papa lo vediamo benissimo
con le altre barche, che quando si muovono fanno le
onde e fanno la scia, questa no, proprio per niente,
questa Nave Nera se n’¢ andata scivolando a filo di
mare, silenziosamente, e comunque toglietemi una
curiosita, ¢’¢ una cosa che non capisco: perché state
a preoccuparvi tanto?, uno di questi giorni la Nave
Nera tornera nel Golfo e allora si potranno vedere
bene tutte le cose, e si potranno vedere i marinai,
per esempio, che questa volta non si sono visti per
niente, vi pare?

Indecifrata polvere, pensiero labirintico, questa
faccenda della Nave Nera resto sul tavolo come que-
stione sospesa, e con la sospensione del giudizio ven-
nero rituali distinguo, dissociazioni caute: il Sindaco
probabilmente affermo che la citta “avrebbe tirato
avanti”, il Questore promise un dettagliato rappor-
to nell’arco di sei mesi, il Prefetto telegrafo a Roma,
perché in questi casi non si sa mai, € neppure si seppe
cosa telegrafo, il Presidente dell’Assemblea Regionale
anticipo la costituzione di una Commissione d’Inda-
gini, il Consorzio Autonomo del Porto sottolineo che
avrebbe fatto da sé, ’Amministrazione Provinciale si
riservo di pronunciarsi sulla competenza propria, la
Capitaneria di Porto lancido motovedette nelle acque
del Golfo, 1 Vigili Urbani puntualizzarono I’estraneita
del corpo a fenomeni e accadimenti che non interes-
sassero la rete viaria, 1 Vigili del Fuoco dissero che non
era il caso di accendersi tanto.
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Frantumazione giocosa e senso d’incertezza corse-
ro infine per le strade innumerevoli della citta, e la
citta se ne restdo con questi dubbi e con questi inter-
rogativi suoi. Eppure — occorre dirlo — precarieta ci
avvelena da quel giorno.
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