
Tra la verità che si sente dire 
e la verità che si vede, 

 preferisco la verità silenziosa di ciò che viene visto.

cHarles simic
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1 agosto

Galleggia un rimasuglio di cibo nella ciotola stratifi-
cata dalle polveri e dalla bava densa dei cani. Piccole 
dune di vecchie piallature, riccioli antichi di legno. 
Barattoli di colla disidratata. Gli attrezzi impolverati 
di un falegname. Ha perso una falange della mano 
sinistra azzannata dalla fresa. Ha uno sputo di peli 
bianchi a macchiargli un sopracciglio. Tiene tra le 
labbra uno sfilaccio di compensato passandolo da un 
lato all’altro della bocca con la stessa oscillazione re-
golare di un pendolo. 

Maneggia legni di tutti i colori, verdi e rosa, liste 
grezze di betulla, listoni ruvidi di faggio imbevuti di 
olii vegetali, legno nobile ubriaco di vernice agrodol-
ce. La sera libera sei bottoni dalle asole deformate di 
una camicia a quadri, la ricovera sul piolo di una scala 
picchiettata di pittura. È una tovaglia indeformabile, 
a quadri bianchi e neri, ha una sua compiacente po-
stura. Una pala, una scopa con il manico gobbo, sec-
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chi liofilizzati rigati dalla calce, un emporio di cacche 
dei topi dopati dal silenzio della falegnameria, lattine 
di cibo per cani. Sono vecchi, i cani. Hanno le anche 
sporgenti e le crepe sul naso e sulle dune torchiate 
delle zampe. Il pelo diradato con qualche pozza di 
pelle grigia. Hanno pochi denti i cani, disfano il cibo 
premendo la lingua contro il palato. In un piatto di 
plastica che Cino ha lasciato in terra c’è del cibo sec-
co con sopra una marcia circolare di mosche ingorde, 
grosse come calabroni. La cagna bionda è vigile, l’al-
tra con la testa che ballonzola all’indietro abita questo 
defunto garage con leggerezza e le rigurgita ancora la 
gola nell’ora delle feste. 

Là fuori c’è una delle più verdi e minacciose pianure 
della madre terra. Nel cuore della notte, se Cino avver-
te rumori sospetti, accende una luce biancastra appesa 
per un cavo viscoso come le code dei topi. 

I ragni zampettano ai primi singhiozzi della luce, 
non per il chiaro improvviso ma per le ombre delle 
loro stesse zampe. Fili elettrici impazziti, cavi nel delirio 
che corrono dietro alle loro piccole sagome in fuga. Si 
guarda intorno qualche secondo, fa un cenno ai cani e 
va via. C’è un altro cane più piccolo, quando entra in 
casa piscia sui tappeti, negli angoli dei divani, sui letti 
quando riesce. L’appartamento di Cino sta accanto alla 
falegnameria. La porta d’ingresso ha una maniglia di 
ottone in procinto di crollare, il tappeto persiano della 
piccola sala è intriso di un odore aspro che cammina 
lungo i muri, sopra i mobili, filtra fin sotto al divano e 
solo dopo, dopo che ha saturato l’aria di ogni vano, sbu-
ca da sotto la porta e corre verso la stanza da biliardo.



11

I gatti vanno a trovare Cino la sera, trottano svelti 
passando dietro alla piscina, si infilano nell’apparta-
mento pestilenziale. Sul divano di Cino una gatta ha 
partorito. Nel bagno di Cino ci sono grosse bottiglie 
di profumo, fanno un odore ozonico e rivoltante. In 
agosto trabocca l’arsura lungo le staccionate delle 
case immacolate intorno alla mia. Ci separano i viali 
spiegati e zitti, si aggira una specie di bollore sputato 
dalla ghiaia incandescente, cammina rasente alle sie-
pi aperte in cerca di una qualsiasi orina da bere.

Quando la luce si raffredda, quando esala un velluto 
rubicondo, Cino tira le tende ai lati dei muri, in una 
logica morbida e contraria, votata a un nuovo utilizzo 
del tempo. Osserva quel finire delle sagome restando 
in piedi, con una spalla contro la parete, mentre spari-
sce una distesa di colline spugnose chinate ai piedi del 
cielo congestionato. Volano gli uccelli a farsi benedire. 
Cino beve whisky. A volte sospira come avesse un im-
provviso glaciale sussulto. Trattiene nella mano sinistra 
il bicchiere dal fondo spesso di un vetro azzurrognolo 
come fosse il prodotto di una nota casa di articoli an-
danti, capaci di accomodare tutti gli umori. Le punte 
dei cipressi guardiani della piscina sono ritte, vestite 
d’ombra onorano lo specchio d’acqua dove galleggiano 
beati alcuni petali di gelsomino del Cile. Una comunità 
luccicante di falene popola l’aura pallida dei lampioni 
accanto alle sponde del bar, a pochi passi dalla piscina. 
Sfrigola la polvere delle ali a contatto col bollore della 
luce, volteggiano cadendo sull’erba come foglie scon-
volte in fin di vita. Le rivendono al terriccio umido gli 
irrigatori che ballano da un lato all’altro del giardino.
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Nella parte superiore della casa ci sono le stanze 
unite da un lungo corridoio che spancia in una piaz-
zola affacciata sul mare lontano, in questo slargo col-
mo di maioliche c’è un divano cobalto con la forma di 
una donna coricata su un fianco, ha piedi d’argento 
stretti come virgole contrite. La sagoma è tenuta d’oc-
chio da una tigre colorata di lava nuova, impagliata 
in una tela turchina. La tigre corre sul posto con una 
certa collera, una zampa arriva dove le altre non im-
maginano neppure. A nessuno è permesso sedere su 
quel peccaminoso divano, non ha mai avuto neppu-
re la convalida di un cuscino, c’è solo il solco di un 
bracciale ferrigno di qualche ospite che ha lasciato il 
segno per sbaglio o per dispetto.

La camera matrimoniale ha le pareti del colore 
che veste i motivi ornamentali a forma d’occhio della 
livrea dei pavoni maschi. Sopra una cassettiera anti-
ca riposa l’ossatura di un mazzo di girasoli secchi. I 
comodini in radica di noce sembrano due sentinelle, 
custodi di ricordi, momenti beati sull’orlo del baratro. 
La cabina armadio si apre dietro due pesanti tende 
con disegni damascati dal fiordaliso al blu polvere. 
Due interi piani rigurgitanti di abiti riempiono la 
metratura di un possibile alloggio per una coppia di 
giovani sposi. Un tappeto kilim con intrecci geome-
trici dal rosa all’avorio giace ai piedi del letto dove 
mia madre è stesa da un giorno. Quel suo letto ha 
lenzuola di lino e un copriletto che ozia pesante per 
terra cadendo oltre i lati del materasso. Odora di una 
combinazione curiosa di cenere, sapone al trifoglio e 
naftalina. La lampada che guarda mia madre dal sof-
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fitto, trattiene con tre lunghe braccia delle lacrime di 
vetro che pare tentino di toccarla. Cino le ha lasciato 
la cena fuori dalla porta, sopra un vassoio con mani-
glie altisonanti. È rimasto tutto lì, sul pavimento. Ho 
guardato a lungo il corridoio intanto che faceva buio. 
Il vassoio era sempre là come un addobbo. Prima di 
scendere la scala che porta al piano intermedio, Cino 
mi ha guardata con gli occhi concavi e opachi, ci ve-
diamo al bar? Ha detto. Ho fatto sì con la testa.

Il bar accanto alla piscina è stato pensato per gli 
ospiti, per tutte le cene che riempiono il viale di mac-
chine a due posti dallo smalto riflettente, che fanno 
risuonare le briciole di ciottoli colore del gesso sotto i 
tacchi delle signore. Cino dice che bere lo avvicina ai 
suoi morti. Alle persone care che ha perso. Dice che è 
sempre presto per perdere qualcuno. È un tempo che 
abusa della nostra debolezza.

Quasi ogni sera va al bar, siede sotto il portico di-
feso dai fiori della bignonia e beve. Dalla mia stanza 
vedo Cino che resta là nel suo santuario di sidro e 
acquavite, anice e ciliegia, zucchero fermentato, tu-
beri, ginepro e si aggrappa a un rumore come quel-
lo di una corteccia che si sgonfia d’umido. A volte si 
sposta in piscina, la nostra temperata buca di svago 
che viene dal cielo, gli cade lo sguardo sugli insetti 
che atterrano nell’acqua. Le bestiole nuotano come 
possedute per raggiungere l’orlo della redenzione, 
ma nuotano sul posto, con le zampe sottili come peli 
irti di sopracciglia, inutili, si affannano e solo ruota-
no su sé stesse e bevono il cloro. Si arrestano qualche 
istante, stremate, con le piccole zampe aperte come 
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radici fradice e poi riprendono il delirio. Nuotano 
ormai ubriache, sul fondale è proiettata l’ombra ar-
desia del loro piccolo corpo. Cino prende un ramo, 
si sdraia sul bordo della piscina, con il braccio teso 
avvicina il ramo all’insetto che lo afferra subito con 
le ultime forze rimaste. Ritira il ramo con la bestiola 
e la fa scendere ebbra sul prato. Salva. Quando con il 
ramo non riesce a raggiungere quelle povere anime, 
entra in acqua e le prende con le mani. Certe mattine 
ne trova qualcuna che galleggia morta. Gli prende un 
dolore che lo separa da tutto il resto.

Quante ne hai prese? Chiedo.
Una.
Ce n’è un’altra laggiù. Faccio segno con il dito. Mi 

dai una mano?
Certo.



15

2 agosto

Mi guardo le dita di una mano, molli, un poco incur-
vate sedute sul materasso del letto che mi avevano 
regalato a sette anni. Ci sto comoda anche adesso che 
ne ho diciassette. Se stendo le gambe arrivo appena 
con le punte dei piedi dove si raccoglie il lenzuolo sul 
fondo. Faccio un movimento con le dita per richia-
mare il corpo. Le piego un po’ e le stendo come per 
importunare l’aria, gravida di un odore che ricorda la 
pittura fresca sui muri. 

Sento nello stomaco una specie di ventosa che crea 
una depressione sotto l’esofago, ho fame, ma non c’è 
nulla che mangerei. Penso di tirarmi su dal letto e resto 
ferma come un avanzo di torta indurito. L’aria calda mi 
prende la fronte come avessi l’influenza. Mi ficca nella 
mente una sensazione di minaccia. Scivolo giù dal letto 
tenendomi fissata al calpestio che risuona dal giardino. 
Cino traffica laggiù tra le piante desertiche. C’è l’agave, 
un cactus gigante che s’inchina a volte come per dare 
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un senso d’approvazione e poi si mette dritto, monaca-
le e diligente. Accanto ce n’è un altro, basso e lanoso, 
pare coperto da una densa ragnatela da dove sbucano 
fiori rossi come l’acido carminio. Cino dice che sono 
i capelli fioriti di un anziano signore. Mi fa sorridere. 
Indosso un costume di cotone e una t-shirt sformata 
che mi arriva alle ginocchia e mi cade trasversale sulla 
schiena. Esco dalla finestra della mia stanza, attraverso 
uno slargo di erba corta tagliuzzata di recente, saltello 
sui gradini di marmo come fossero lingue di sabbia ro-
vente. Ascolto un attimo di perfetto silenzio e poi an-
cora i miei passi che fanno un verso ventoso. In tutto il 
cielo sono disegnati due bioccoli di nuvole.

Cino è inginocchiato sull’erba, scruta la terra e 
cerca con gli occhi socchiusi qualcosa che ancora non 
vede. Ha guanti arancioni e pantaloni color catrame 
come quelli delle uniformi mimetiche indossate dai 
militari nella bella stagione. Posso avere un caffè? 
Chiedo.

Cino solleva le spalle, alza lo sguardo e apre le 
braccia lungo i fianchi con i palmi delle mani sporchi 
rivolti al cielo.

Scusa, dico, lo faccio io.
No, aspetta, te lo faccio. In piedi, sbatte una mano 

sull’altra per liberarsi dal terriccio. Le mani sono cot-
te dal tessuto asfissiante dei guanti. Non stare a piedi 
nudi.

Perché?
Perché è pericoloso.
Mi piace stare a piedi nudi, non ci sono pericoli 

qui fuori.
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Va bene.
Ci avviciniamo al bar mentre Cino si passa un brac-

cio sulla fronte lucida come fosse coperta da un’un-
ghia di burro scottato. Infila i guanti nella tasca po-
steriore dei pantaloni, le dita di gomma svuotate che 
gli pendono da sotto la schiena sembrano i bargigli 
grinzosi del collo di un gallo.

Di fronte al bancone del bar ci sono degli sgabelli 
di teak con il fusto in ferro, uno schienale in paglia di 
Vienna che circonda i cuscini di pelle color sangria. 
Mi siedo su uno sgabello e giro giro giro finché Cino 
non posa sul bancone il mio caffè.

Tua madre si è svegliata?
Credo di no. Se fosse sveglia l’avremmo vista.
Magari è sveglia, ma resta chiusa in camera.
Hai ragione. Ha mangiato?
No.
Tu non lo bevi il caffè? Chiedo.
Sì, ora lo bevo.
È buono.
Restiamo un momento in silenzio, mentre un ago-

sto arroventato ci spalma addosso una quiete fasulla. 
Cino mi guarda e distende le labbra costringendosi a 
una prova di ottimismo. Ha i capelli neri attraversati 
da un soffio di fibre incolore disseminate in buona 
quantità, la pelle di un rosa imbrunito e una concen-
trazione di grinze intorno agli occhi, infossati da un 
buio brillante nel centro, mentre l’estremità dell’iri-
de scivola nella nebbia e gli fa velato lo sguardo. Da 
quando lo conosco porta il pizzo, anni fa era corvino, 
adesso è rigato da una specie di madreperla che gli 
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calza con euforia quella sua faccia scaltra. I capelli che 
si dividono nel centro gli fanno due onde sommesse 
ai lati delle tempie. Seguono l’arco cedevole del volto 
che guarda distante in luoghi appartati. Ha le labbra 
sedute in un’espressione che ha dimestichezza con la 
vita. Sembrano beffarsi di noi tutti con perenne edu-
cazione. Indossa capi in tinta unita, maglie lessate dal 
caldo, aperte sul collo con angoli che affondano dove 
si divide il petto.

Cino è in questa casa da prima che nascessi, mi ha 
detto che quando sono arrivata, la prima notte non 
ha chiuso occhio. Stava nel suo appartamento al pia-
no zero, allungato nel letto come una crosta crepata 
di molte imperfezioni, sradicato dal tempo addietro, 
marmoreo, interrotto. Si sentiva incaricato di qualco-
sa che non gli competeva ma lo riguardava. Aveva in 
braccio una trasformazione.

Provo a entrare nella sua camera? Chiedo.
Prova.
Tu cosa fai?
Vado avanti con i lavori in giardino.
Grazie del caffè.
Vai, fa lui.
Rallento i passi, prendo tempo, salgo la gradinata 

arroventata con la voglia di disobbedire a me e alla 
controfigura di questo padre celeste che mi suggeri-
sce cosa fare. La serratura sulla porta della camera di 
mia madre è un foro strabico dentro la galleria del di-
spiacere. Abbasso lentamente la maniglia con le mani 
sudate, mi chiedo se è morta. Morta di fame. Morta di 
sonno. Morta di dolore. Morta di incubi.
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Vorrei dire sei morta? Per rompere il silenzio, ma 
dico mamma, mamma ci sei?

Sento un grugnito rauco. In terra c’è della roba 
da lavare. Mutande irrigidite dalle offerte della pelle 
nascosta, maniche delle camicie intossicate dalle cal-
ze, svenute con le bocche dei polsini aperte in cerca 
d’aria.

Mamma? Ancora quel verso. Ti alzi? Mi alzo. Non 
accendere la luce. Non la accendo. Stai male?

Sì.
Cosa ti senti?
Mi alzo.
Devi mangiare, dico.
Poi mangio.
Cino ti ha lasciato la cena, ieri. Non l’hai toccata.
Lo so.
Va bene. Apro le tende?
No.
Va bene, vado.
Sì.
Mi metto a correre per le scale del terzo piano e 

quelle del secondo come venissi giù dallo sprazzo di 
una saetta, poi quelle del primo, attraverso le vetrate 
spalancate della sala e salto sulla terra di un verde 
commestibile. Con una mano scuoto i ciuffi d’erba 
dal dormiveglia. Raggiungo il bordo della piscina 
dov’è piovuto il polline che trattiene la malasorte 
ancora. Mi siedo e calcio l’acqua, poi mi spingo sul 
fondo intervallato dal tremolio elettrico che la cor-
nice dei cipressi riflette sul pavimento della piscina. 
Cino mi raggiunge. Mi chiede se mia madre è viva. 
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Mi immergo ancora e risalgo facendo sì con la testa, è 
viva dico. Bene, fa lui. Si siede sul bordo della piscina 
con l’asciugamano tra le mani, mi dice che i muratori 
continueranno a lavorare nella parte della casa che 
è ancora un cantiere. Chi comanda adesso? Chiedo.

Non lo so, hanno avuto le giuste disposizioni. An-
dranno avanti.

Cino?
Dimmi.
Non torna più?
Asciugati quando esci e per favore non riempire il 

tuo terrazzo di mozziconi. Rido e ride anche lui. Poi 
diventa serio. Mi ordina ancora di non buttare i moz-
ziconi nel terrazzo. Immerge una mano nell’acqua, la 
schiaffeggia gettando una manciata di gocce verso di 
me, come fossero un coro di lucciole fatte di lubrifica-
to brodo bollente.

Mi piace immergermi, dove il suono idrofilo mi pi-
glia i timpani e l’acqua mi confessa di questo strina-
to campo qui intorno quando tutti rotti se ne vanno 
lontano da questo nostro vivaio ammaccato e restano 
i muratori attratti da una parete di pietre violacee, 
imbacuccati dalle camicie fradice di sudore. Tengono 
le cinture di cuoio arrossato legate sui fianchi dove 
infilzano gli attrezzi macchiati di cemento. Hanno le 
unghie rigate d’argilla e le dita gonfie come sangui-
nacci.

Sono quattro schiene assuefatte, colpite da un sole 
di sabbia, quattro uomini sottomessi alla luce che li 
condanna e li cucina sulle spalle e le scapole unte 
scintillano cotte.
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Di questi quattro, uno. Uno è giovane. Avrà for-
se qualche anno più di me. Viene in questa casa 
ogni giorno da un po’ di tempo, sicuramente mesi. 
I quattro cominciano a lavorare la mattina, non so 
a che ora, Cino mi ha detto che cominciano presto 
ma io dormo. I quattro fanno una pausa che non 
ha mai lo stesso orario, si fermano per mangiare, 
quello giovane sta seduto in terra, mangia un pa-
nino e beve una birra da una bottiglia di vetro ca-
stano. Non parla mai durante la pausa. Si mette se-
duto e con le ginocchia che si aprono come sballate 
da una giocosa euforia. 

Questa bottiglia bruna fra i polpacci e questo 
panino che mangia con rigorosa lentezza con la 
schiena appoggiata alle pietre piretiche del muro. 
Ha il petto aperto e nervoso, intagliato vivo nel-
la carne, appena lunato verso le cosce, la cinta lo 
strangola dove salta fuori una bollitura di vene. 
Un’ombra taglia lo sbadiglio dell’ombelico. Porta 
la bottiglia alla bocca, il giovane, come volesse ba-
ciare l’orifizio freddo e amaro della bottiglia. Di-
stende il collo salato per il sudore con una tale lan-
guida inerzia, nel posare la testa contro il muro e 
gli occhi al paradiso, che a guardarlo mi sale iddio 
una tale esasperazione che mi mortifica di risucchi 
lo stomaco.

Salgo sul tetto, mi siedo dove le scandole d’acacia 
fanno una piramide, sto seduta sulla punta più alta di 
questo coperchio rovente con la pelle delle cosce che 
si colora. Per pochi secondi la sento sfrigolare come 
poggiata su una ghisa ardente. 
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Fumo una sigaretta che brucia in poco tempo, poi 
guardo il mozzicone roteare lungo le squame scure 
del tetto. Pare non arrivare mai in fondo, ma si curva 
a un certo punto in un canale che beve la pioggia. Là 
si ritemprano i miei mozziconi sepolti da altri mozzi-
coni. Quello giovane dei quattro, sa che sono quassù 
con le mie sigarette, ma a volte finge di non vedermi. 
Gli tengo gli occhi addosso fermi come sassi. Spengo 
una sigaretta e ne accendo un’altra. Intanto lui man-
gia e beve e in ultimo si corica con la testa all’ombra, 
dove l’edera copre il portico del parcheggio con una 
sola auto, ormai. E cola, l’edera, quasi a toccare il pa-
vimento di marmo butterato. Questo maschio, que-
sto accumulo di vertigini, intreccia le braccia dietro la 
nuca così che possa non sentire l’osso del pavimento, 
così che la sua semplice sensatezza riposi morbida, 
con quelle ascelle spalancate e chiare che addentano 
una peluria bionda come frumento in faccia all’aria, 
così boriose e levigate che mi tengono gli occhi sem-
pre aperti. E si disegna un silenzio pesante e l’aria 
è imbottita da una sensazione difficile anche solo da 
pensare.

Un giorno di questi, salto giù da qui e gli vado in 
faccia per guardarlo da vicino il bovaro. Gli porto una 
sigaretta.

Non so come si chiama. Chiedo a Cino come si 
chiama. Quando scendo da qui gli chiedo come si 
chiama. Se non parla non importa. Gli porto da man-
giare. Gli porto un panino e una sigaretta. Gli porto 
un panino una sigaretta e una birra. Gli dico che l’ho 
visto giocare con i miei cani e mi deve parlare perché 
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si tratta dei miei cani e questa è casa mia e quello 
che tocca è il mio muro e dorme sul mio pavimento 
che minaccia di crollare ogni volta che lo guardo con 
quelle perfide ascelle aperte, scavate e bianche, butta-
to a dorso nudo a terra, mentre ricopia ogni giorno, 
ogni giorno, ogni giorno, il suo modo di esistere qui 
a casa mia.

E così, mentre sto appollaiata su questo tetto co-
cente, vedo apparire una larga spirale di cotone bian-
co che mulina contro il cielo, feroce; un ciclone di 
fuoco niveo, un vortice alato che schiaffeggia d’ira 
l’aria, rogo di bambagia di cotone, scellerato panno 
da cui sbuca, non appena scendono le lunghe piu-
me, la faccia furente e contrita di mia madre. E quel 
mio ragazzo subito si mette in piedi. La osserva ritto 
come uno sfregio. Lei pare l’indicazione di una sposa 
scriteriata. Con questo lenzuolo caduto ben oltre le 
caviglie, posato sul piazzale come un fulgido mantello 
evacuato. E così la regina Mira, mia madre, chiama a 
sé l’attenzione dei muratori, vestita di una larga fe-
dera laminata che la scopre sulle spalle e la veste di 
un’argentea coda e quel mio ragazzo pare adesso im-
balsamato e pallido. 


