
Si lux deficit nemo me respicit
(Se manca la luce nessuno può vedermi)

motto inciso su meridiana

Il mondo non c’è più, io debbo reggerti 
Svolta del respiro, paul celan 





Ora, qui
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Forse, accomodato oltre gli oggetti del profondo cie-
lo, nella protezione di un punto introvabile, dio dor-
me un sonno solido come la morte. Lo immaginam-
mo un’onnipotenza di verbo e di azioni ma in verità 
io vi dico che egli non agì e non ci ha mai parlato: dio 
è solamente una smisurata palpebra chiusa, imper-
turbata dal fruscio delle nostre miserie.

Noi siamo i tribolati, trepidi e bianchi, i sempre per-
seguitati; con noi si sfama la bocca capace del Male. 
Per questo siamo stati nascosti, ammassati dentro re-
cessi ricavati alzando pareti magre di malta e cartone, 
provando a non fare rumori con quell’edilizia rudi-
mentale e benedicendo il rombo coprente dei cingo-
lati per strada e le busse delle artiglierie. Ma ovunque 
il nostro sterminio ha prodotto milioni, e infine mi-
liardi, di piccoli scoppi, suoni a due dimensioni come 
rintocchi lontani o attutiti da feltri. 
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Il rumore dei corpi ci era nemico e nei nascondigli 
restammo sempre in silenzio. Il silenzio era come 
un mantello, un’armatura. Ci parlavamo coi gesti e 
le occhiate, comunicandoci solo concetti ordinari, le 
minuterie condivise di quella inconcepibile normalità 
nuova. Impossibilitati a respirare degnamente, a tos-
sire se febbricitanti, ci siamo nutriti di briciole e semi 
come i pulcini, senza più crescere di quantità né di 
statura. Partorivamo minuscole feci da roditori. 

Resistemmo immobili per settimane, poi mesi, quasi 
sempre rigidi eretti, stendendoci a turni per un ri-
storo di qualche minuto. Lo facevamo nel poco spa-
zio tra i piedi e i liquami. Era facile essere calpestati: 
quando accadeva, ci perdonavamo con una carezza 
goffa, data coi polpastrelli senza riuscire a guardarci. 
Sognavamo soprattutto la musica, il dondolio delle 
frasche pesanti di pigne in autunno, le passeggiate 
coi cani. Il risveglio da quei sonni brevissimi era un 
panico bianco che imparammo a soffocare soprattut-
to abbracciandoci; urlavamo in silenzio nei petti a cui 
ci stringevamo nella disperazione. Forse per questo 
molti di noi se li portò via il crepacuore.

In qualche modo eravamo già i prigionieri, non in 
celle o baracche ma nelle case salve di vicini generosi, 
di ignoti benefattori o di sconosciuti privi d’umanità 
che ci stipavano dentro i loro costosi ricoveri improv-
visati. Spesso quella salvezza era una parentesi di po-
chi giorni soltanto: presto e senza preavviso arrivava 
il mattino – era sempre un mattino, chiarissimo di 
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un’ostile luce rivelatrice – in cui, con la brutalità sec-
ca di chi dispone delle vite degli altri, ci dicevano di 
andarcene fuori. Uscendo, attraversavamo gli appar-
tamenti e vedevamo gli oggetti della vita che avevamo 
perduto: le confortevoli poltrone, un paralume borda-
to di frange, le stoviglie disposte col gusto per la sim-
metria. Nelle anticamere incrociavamo i nuovi arrivati: 
aspettavano di prendere i nostri posti nei controsoffit-
ti, sotto i parquet, nei doppifondi dei guardaroba. 

Alcuni hanno provato a scappare. Fuori trovarono i 
bambini ciondolanti dai fili dei tram. Nelle stazio-
ni avevano concentrato gli uomini adulti: non corpi 
interi, ma le porzioni riconoscibili come di maschio, 
ammassate in osceni cumuli che stipavano i mezzani-
ni. Degli anziani si diceva che fossero stati imbarcati 
su chiatte fonde o traghetti e scaricati vivi nell’aperto 
del mare, spinti con i bulldozer fuori dai portelloni. 
Le femmine furono semplicemente portate via.

Negli ultimi giorni le pattuglie erano andate casa per 
casa e ci scovarono tutti, i salvatori e i salvati: la città 
fu svuotata di tutta la nostra materia, prosciugata in 
schemi di maglie sempre più strette. Dall’alto, la not-
te restava un delta di luci a migliaia: vedevamo i coni 
lattei dei fari inquadrare la cedevolezza dell’acciotto-
lato, l’erba lasciata alla sua crescita secondo natura, il 
ferro ovunque già ruggine crespa. Ogni tanto plana-
va un blindato, ma era sempre un transito di contin-
genza: andava altrove verso una valle, una stazione di 
concentramento. Noi lo sapevamo: nessuno sarebbe 
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sopravvissuto. Per questo uno degli ultimi figli si era 
issato l’anziano padre sulle spalle, era sceso in strada 
e aveva iniziato a camminare. 

«Venga dal sepolcro un uomo». Questo aveva scritto il 
profeta e questo ripeteva a voce bassa il paraplegico 
avvinghiato alla groppa del figlio. Era stato un mae-
stro di scuola, poi un uomo collocato a riposo d’uf-
ficio, infine una creatura ordinaria in attesa del suo 
compimento. Ora che tutto il mondo era un deserto, 
nessuno sarebbe venuto a incontrarli lungo la strada: 
il loro cammino era la replica di un disperdimento 
antico migliaia di anni in cui ormai tutti i morti aveva-
no le bocche riempite di sabbia. «Venga il mare gorgo-
gliante, l’aspra ventata del ritorno». Il padre ripeteva 
quel salmo tenendo nascoste le labbra; si era assopito 
mentre il figlio imboccava il ponte in cemento sul ca-
nale di scolmo. 

Il figlio non era un ragazzo: era un uomo. Aveva avu-
to una sposa e poi una bambina e, dopo ancora, il 
secondogenito maschio, ma ora la sua famiglia era 
solo lo storpio che si teneva sul dorso. Nel freddo 
l’uomo sudava, ma camminò per più di due ore sen-
za sostare, restando sui bordi protetti dei marciapiedi 
finché non furono giunti alla piazza. «Qui correvano i 
ritardatari». Il padre si era svegliato e nel buio diffuso 
riconosceva la sagoma nera di un edificio. «E questa 
è la scuola». Ma era il profilo ben più modesto di un 
chiosco di bibite in abbandono. 
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Un giardinaccio di sterpi e rifiuti, questo era la piaz-
za. Il figlio aveva fatto smontare l’anziano e l’aveva 
deposto sulla banchina; poi si era seduto sul cor-
dolo con le gambe allungate, lo sguardo aperto in 
orizzontale. Riusciva a distinguere i resti infelici dei 
pochi platani municipali con le chiome ridotte a ra-
strelli dalle gelate; dietro i tronchi immaginava pic-
cole bestie, nate innocenti ma ugualmente feroci. Col 
tallone si era portato vicino un tondino di ferro che 
stava tra i laterizi anneriti e l’albero di fiori che sale 
sullo slargo. 

I due erano scappati senza portare cibo o vestiti né 
armi: avevano abbandonato l’appartamento sempli-
cemente per non esservi catturati. Le case furono 
per noi venerabili come i corpi, perché come i corpi 
ci tenevano insieme. Prima di andare il figlio aveva 
benedetto con l’acquaragia la moquette e i tendaggi, 
le scale interne e infine la loggia col pergolato e le 
piante di bosso. Padre e figlio avevano posato un ul-
timo sguardo su quel posto di erbe, sassi e resti fami-
liari, poi il vecchio aveva acceso il cerino e appiccato 
l’incendio. Si erano allontanati rapidamente, la loro 
memoria resa per sempre inviolabile dalle vampate.

Ora, in quella sosta, stavano immobili a contemplare 
gli insetti notturni e soprattutto l’aria. Arrivava im-
macolata dal fondo del vialone: quattrocento metri 
lineari di visuale sgombra che rendevano quella cor-
rente veloce e dolcissima. Il figlio aveva chiuso gli oc-
chi e per qualche istante si era sentito anch’egli una 
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creatura tarata sull’uso di sensi considerati minori. 
Se smetteva di guardare, il vento gli rivelava spon-
taneamente il suo rudimento zuccherino, oltre a una 
pressione leggera e persistente sulla pelle del volto e 
la barba. A palpebre abbassate, i suoni non erano più 
un’esperienza periferica ma sorgevano direttamente 
dentro di lui. 

Poi il movimento dell’aria era cambiato. Nel flusso 
l’uomo aveva avvertito un’intromissione: un’immi-
nenza di temporale che separava gli odori e i rumori, 
impercettibilmente li contaminava. La pioggia l’aveva 
fatto trasalire ugualmente, mentre il cielo si chiariva 
tutto di lampi. Aveva radunato le gambe del padre, 
inerti dentro i calzoni già zuppi. Il vecchio tremava, 
così il figlio si era seduto e lo aveva accolto in una for-
ma maldestra di abbraccio. «Forse non è questo, ma 
un altro luogo». Avevano atteso la fine dell’acquazzo-
ne sotto la tettoia del chiosco. 

La ronda li aveva trovati in quella postura. Erano sta-
ti impiccati con le loro stesse cinture, senza i vestiti. 
Ancora li vediamo oscillare, come piombi da murato-
re toccati dal vento: l’uomo magro e l’anziano, nudi 
pendenti dal semaforo spento alla bocca del lungo 
viale che da Castel Sant’Angelo conduce a San Pietro.


