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Ho annaffiato le bromelie poco fa, quando ancora si 
sentiva il vento freddo che di mattina soffia nel quar-
tiere, una delle zone più elevate di Cuernavaca. Le 
bromelie sono belle, ma anche qualcosa in più. Se 
fossero soltanto belle non gli dedicherei tanta atten-
zione: la bellezza è riposo, o almeno una certa forma 
di stabilità, di equilibrio, mentre con le bromelie ri-
esco a percepire, a volte, il sospetto o l’annuncio di 
un disordine, un’imminenza di disastro; come fossero 
sempre sul punto di cambiare. In loro c’è una tensio-
ne scomoda, come in quegli stambecchi che stanno in 
equilibrio sugli zoccoli in cima a una rupe. Certe bro-
melie sembrano mostri, draghi delicati, fiori animali, 
carnali e carnivori. Contando quella che ho raccolto 
nel bosco qualche giorno fa, ho già dodici bromelie 
diverse. Non sono molte: mi piacerebbe averle tutte, 
le oltre tremila specie che apparentemente esistono. 
Collezionarle come altri collezionano monete o fran-
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cobolli. Le immagino sparpagliate in un patio senza 
fine, di piastrelle di terracotta rossa, alla stessa distan-
za l’una dall’altra. Soldati di un esercito improbabile, 
alieno; una compagnia composta da tremila prime 
ballerine, ferme sotto la luce dei riflettori – il doppio 
sole del loro strano pianeta –, in attesa del mio segna-
le per cominciare a muoversi.

L’ultima l’ho trovata in mezzo a un sentiero, qua-
si mi stesse aspettando. A volte immagino cose come 
queste: che le piante mi aspettino, che in qualche 
modo oscuro e sotterraneo che non riesco a decifrare 
del tutto siano destinate a me. (Il mondo, in generale, 
mi sembra un sistema di cenni e segnali, come la fore-
sta di simboli di baudelairiana memoria, ma con zone 
deforestate; un codice morse di oggetti e persone leg-
gibile solo a tratti; un libro fatto a pezzi dagli attacchi 
di un cane furioso). Il tronco a cui si aggrappavano 
le radici della bromelia si era spezzato, forse perché 
gli alberi sono secchi, troppo secchi. A volte gli do 
dei colpetti sulla corteccia come se bussassi alla porta 
e ho l’impressione che siano quasi vuoti: carcasse di 
alberi ritti come in una scenografia, in attesa che en-
tri in scena il tanto atteso protagonista: il fuoco. Non 
piove da diversi mesi; gli incendi si sono propagati 
per tutta la regione come un insidioso brusio che a 
poco a poco sta decimando la vegetazione. Argoitia 
mi ha detto che non era una buona idea andare a 
camminare nel bosco di questi tempi; il fuoco poteva 
apparire all’improvviso, come il lupo di Cappuccet-
to Rosso, dietro una curva del sentiero. Io però non 
temo tanto il fuoco quanto gli uomini, e da quando 
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sono cominciati gli incendi durante le mie passeggia-
te non incontro mai nessuno. Però devo coprirmi la 
faccia con un fazzoletto, come se stessi attraversando 
il deserto del Sahara, per evitare che la cenere, invisi-
bile, mi si attacchi ai polmoni.

La bromelia trovata sul sentiero del Tepeite – il 
monte qui vicino a casa – è meno mostruosa delle al-
tre, ha un aspetto fragile. È una tillandsia, nota an-
che come «garofano d’aria». Ho riconosciuto il genere 
quasi subito, perché in questa zona sono molto comu-
ni, ma arrivando a casa l’ho comunque cercata su in-
ternet, per confermare i miei sospetti. Non strapperei 
mai una bromelia dal suo ramo, ma questa, caduta 
sul sentiero, asfissiata dalla siccità come un pesce fuo-
ri dall’acqua, mi stava praticamente supplicando di 
portarmela via. Ha delle foglie allungate che si strin-
gono fino a sembrare stami sottilissimi; sono come le 
sue estremità. Sembrano fate nervose, le tillandsie. I 
pipistrelli le impollinano con un bacio, e loro stesse 
hanno qualcosa del pipistrello: quella che ho trovato 
è scura, del colore che prendono certi lividi dopo un 
paio di giorni. Quando l’ho raccolta e l’ho portata a 
casa ho sentito che stavo salvando un uccellino cadu-
to dal nido. Sembrava esausta. Probabilmente stava 
soffocando per via del fumo degli incendi, della man-
canza di pioggia, delle temperature sempre più alte 
di quest’estate senza fine che sta inaridendo l’intera 
regione. Potrei quasi giurare che la tillandsia palpi-
tasse – un palpitare veloce e come precipitoso, sull’or-
lo del collasso –, ma forse a palpitare ero io, con il 
sangue che mi martellava nelle vene dei polsi. L’ho 
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legata con del fildiferro a un pezzo di legno, il tronco 
dell’eucalipto marcio che Argoitia ha fatto abbattere 
in un angolo del giardino – una zona semiabbandona-
ta dove abbiamo lasciato crescere le erbacce. Lì avrà 
più spazio per crescere, per intrufolare le proprie ra-
dici nell’albero morto. Mi chiedo se farebbe lo stesso 
con il mio cranio, se potrei fissarmi la tillandsia sulla 
testa con del fildiferro, come un’esotica pamela degli 
anni Venti, se la pianta sarebbe in grado di fendere 
con le radici le suture del mio cranio, separando le 
ossa frontali e parietali come chi affonda le dita nella 
sabbia, fino ad aprirmi in due, fino a bere il liquido 
in cui galleggia il mio cervello, fino a sapere quello 
che so io – e che un giorno vorrei dimenticare – e a 
pensare le cose che penso io, che non riesco mai a 
smettere di pensare. 

Le mie dodici bromelie sono distribuite lungo un 
muro di adobe – insieme alla pietra, il materiale pre-
dominante di questa casa. Alcune pendono da tronchi 
e altre, quelle che hanno bisogno di terra, vivono in 
dei vasi addossati al muro. Le annaffio con uno spruz-
zino, come se poi dovessi pettinarle. Non ho mai avu-
to delle bambole, ma immagino fosse così che le mie 
amiche giocavano con le loro. Solo che le mie bambo-
le sono vive. A volte le sento allungarsi, accogliere la 
rugiada e sgranchirsi, sollevandosi piano verso la luce 
che filtra dall’albero di avocado.

Sono stanca. Ho dormito male: ho avuto uno di quei 
miei sogni opprimenti che mi fanno rigirare tutta la 
notte nel letto e dai quali mi sveglio accaldata e sen-
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tendomi in colpa, come se nel sonno avessi commesso 
un incesto o rotto un’anfora greca.

Argoitia vuole che vada con lui a mangiare all’Ho-
tel Las Mañanitas, con persone insopportabili della 
sua generazione e del suo stesso circolo – scrittori in-
cravattati che si danno del «dottore» a vicenda, donne 
che portano calze di nailon perfino con questo cal-
do schifoso, politici con delle zebre come animali da 
compagnia –, ma gli dirò che non posso, che devo 
andare avanti a lavorare qui nello studio.

Me l’ha chiesto stamattina e io ho temporeggiato. 
Dico «stamattina», ma in realtà era già passato mez-
zogiorno: Argoitia si alza sempre verso le dodici, se 
non l’una. Di solito fa colazione sul tavolo di ferro nel 
patio, sempre che durante la notte il vento non abbia 
soffiato dalla zona est della città, portando con sé fumo 
e cenere. La vernice bianca del tavolo e delle pesanti 
sedie è praticamente corrosa e sotto spunta la ruggine, 
ma Argoitia si ostina a lasciarli così e a fare colazione 
fuori ogni volta che si può. A volte lo spio dallo studio: 
ha un’aria fragile, sconcertata, avvolto nella sua vesta-
glia di cotone, con un piatto di frutta davanti, grasso e 
rasato male, i pochi capelli spettinati e troppo lunghi 
dietro. Prima di metter su la sua faccia da lince, prima 
di prendere il caffè e recuperare la convinzione di me-
ritarsi tutto ciò che ha – questa casa di adobe e pietra, 
questo giardino, il suo posto di assessore a vita presso 
la Segreteria Culturale, il quadro di Carlos Mérida ap-
peso in sala –, Argoitia è un uomo triste, che sfiora la 
vecchiaia, che a colazione mangia frutta ascoltando gli 
uccellini in silenzio. È allora che mi piace di nuovo.
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Fra le sette del mattino – orario in cui più o meno 
mi sveglio – e mezzogiorno, ho la casa tutta per me. 
Solo in quel frangente mi sento davvero a mio agio tra 
queste pareti. Annaffio le mie bromelie con lo spruz-
zino, do da mangiare al gatto, a volte leggo. In quelle 
ore non lavoro quasi per niente: sto, semplicemente, 
occupo lo spazio. Poi, quando Argoitia si sveglia, mi 
chiudo nello studio a lavorare, a fare tutto quello che 
non ho fatto nel corso della mattinata.

Non che voglia evitare Argoitia, piuttosto si può 
dire che mi piace approfittare della mia solitudine 
per non fare nulla, per sedermi su questo divano a 
guardare il lungo muro di bromelie. Nelle mie ore 
lavorative leggo libri e prendo appunti, guardo video 
su internet e prendo appunti, sfoglio cataloghi d’arte 
e prendo appunti. È tutto quello che faccio, e al mo-
mento nessuno mi paga per farlo.

A volte penso che venire a vivere da Argoitia, tra-
sferirmi a casa sua, sia stato un errore. Penso, con una 
sorta di stupore dolente, alle donne che hanno vissu-
to qui prima di me, che hanno dormito nel letto in cui 
ora dormo e mangiato al tavolo al quale mangio, che 
gli hanno chiesto – invano – di ridipingere le sedie 
di ferro del giardino, che hanno accarezzato il gatto 
che io accarezzo con la stessa combinazione di affet-
to e soggezione, temendo una zampata. Per Argoitia, 
come per il gatto, c’è una continuità: una sfilata di 
donne intercambiabili, che si succedono le une alle 
altre in modo del tutto naturale – una sfilata di ca-
rezze rispettose, di silenzi e rumori e odori appena 
distinguibili –, come quando ero piccola e i miei cani 
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morivano o scappavano e mia madre me ne portava 
altri, che recuperava per le strade di Tepoztlán o che 
qualche vicino le regalava.

Uno di quei cani, Capone, un pomeriggio di piog-
gia dal nulla mi morse il polpaccio. Era un cane di 
mezza taglia, rossiccio, con un muso da volpe. Mia 
madre l’aveva trovato legato vicino a un campo da 
calcio e l’aveva liberato e quello l’aveva seguita per 
tutto il paese fino a casa. I tuoni lo facevano impazzi-
re, come fossero ricordi di un passato represso solo in 
parte. Appena cominciava il temporale, il cane pren-
deva a correre da un lato all’altro della casa, facendo 
cadere ogni cosa al suo passaggio, con la lingua pen-
zoloni e gli occhi fuori dalle orbite. Dopo un po’ si 
accasciava sotto un tavolo e restava fermo lì, a gemere 
d’angoscia.

Quella volta però non era rimasto fermo. Era un 
temporale particolarmente intenso, di quelli che or-
mai non esistono più da un po’. Capone ruppe un 
vaso di terracotta e, quando cercai di fargli una carez-
za per tranquillizzarlo, mi diede un morso. Un morso 
vero e proprio, non un graffio superficiale. Ricordo 
che mi sorprese scoprire che il mio sangue era così 
scuro, denso come la resina che cola dal legno di ocote 
durante i falò.

Ho ancora la cicatrice: un vermetto grasso e ritor-
to che mi gira intorno al polpaccio e si inerpica sulla 
carne morbida. La pelle della cicatrice è più rosa e 
più sensibile e non sopporto che nessuno la tocchi. 
Per anni mi sono vergognata perfino di mostrarla: 
l’ho nascosta ad amanti e sconosciuti, ho preso l’abi-
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tudine di portare sempre i pantaloni o degli stivali alti 
perfino nei giorni più caldi.

Il giorno in cui Capone mi morse mia madre mi 
portò subito al pronto soccorso, ma non c’erano dot-
tori di guardia, così fu l’infermiera a darmi i pun-
ti; immagino fosse la sua prima volta, e forse anche 
l’ultima. Mia madre mi obbligò a guardare da un’al-
tra parte, ma a un certo punto mi girai comunque. 
A restarmi impresso, più della sutura, fu lo sguardo 
dell’infermiera mentre mi ricuciva: uno sguardo di 
concentrazione che poteva essere anche di panico. 
Devo il vermetto sul polpaccio a quella donna ano-
nima e non molto qualificata. Oltre che a Capone, 
certo. Mi madre decise di farlo abbattere il giorno 
successivo, ma il veterinario cui aveva chiesto di ad-
dormentarlo non riuscì a sopportare lo sguardo sup-
plicante del cane e se lo portò a casa. Dopo un paio 
di mesi, durante un altro temporale, Capone attaccò 
anche il suo salvatore. E lì la sua sorte fu segnata. Ma 
non era colpa sua, oggi lo so. La colpa, in ogni caso, 
era dell’imbecille che l’aveva legato con del filo me-
tallico, che l’aveva abbandonato là sotto la pioggia, 
che l’aveva sistematicamente maltrattato prima che 
mia madre se lo portasse a casa.

Fra tutti, ovviamente Capone è il cane che ricordo 
meglio. Gli altri formano una lista di animali indi-
stinguibili (Pontefice, Pattume, Vlady...) che passava-
no qualche tempo con noi prima di unirsi a uno dei 
branchi randagi che giravano per il paese, a cui tutti 
davano da mangiare ma nessuno poteva controllare, 
riveriti e temuti dai vicini, coccolati dai macellai; una 
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torma di guaiti che a notte fonda faceva accapponare 
la pelle.

Ricordo sempre con maggior chiarezza le cose ne-
gative: il giorno che mia madre mi dimenticò a scuola 
risplende nella mia memoria con una forza capace di 
offuscare i molti anni in cui venne a prendermi pun-
tuale. E lo stesso per Capone: nelle rare occasioni in 
cui scoppia un temporale abbastanza forte da rievoca-
re quelli della mia infanzia, ricordo i suoi movimenti 
da ossesso, i suoi occhi fuori dalle orbite, la sua bava 
bianca, e mi accarezzo, con il dito bagnato di saliva, la 
cicatrice che mi ha lasciato sul polpaccio.

Con Argoitia io sarò il cane che lo morde, anche se 
quel morso prenderà la forma distorta di tutte le cose 
umane. Non potrà rimpiazzarmi con una sua alun-
na di dieci anni più giovane perché io me ne andrò 
prima, senza dirgli nulla, e si ricorderà di me per il 
resto della sua vita, come nel testo di una ranchera. 
Il giorno in cui cadrà fulminato da un infarto o da 
un’insufficienza respiratoria sotto il cielo marrone de-
gli incendi forestali, sul piazzale del Centro Morelen-
se de las Artes, davanti agli occhi stupiti di una ven-
tina di persone (segretarie livide, studenti di teatro 
visibilmente colpiti, padri di famiglia immobili), avrà 
una mia foto nel portafoglio. Mi chiameranno dall’o-
spedale perché sarò ancora nella lista dei suoi contat-
ti di emergenza, e io semplicemente me ne starò in 
silenzio all’altro capo della linea, ascoltando la voce 
sconcertata dell’infermiera, il bip dell’elettrocardio-
gramma in sottofondo, troppo lento, troppo debole. 
È una fantasia sulla quale torno di tanto in tanto; mi 
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dà una specie di piacere morboso. Non faccio que-
sti pensieri perché sono maligna o calcolatrice, è solo 
che mi piace riprodurre nella mia testa il film delle 
cose possibili: le mille e una biforcazioni che potreb-
bero comporre l’albero – spezzato in due da un fulmi-
ne – della mia biografia.

Però, nonostante mi diverta considerare quella 
possibilità, la verità è che per ora sto bene qui, a casa 
di Argoitia, con le mie dodici bromelie. Tutto somma-
to, lui mi lascia lavorare in pace, è dolce con me, si 
sforza di capirmi (anche se dubito sia davvero in gra-
do di farlo). A volte mi sembra perfino bello nella sua 
decadenza; quando guarda verso la parte più selvati-
ca del giardino mentre fa colazione sul suo tavolo di 
ferro scrostato, avvolto nella sua vestaglia di cotone, 
fa un sorriso sciocco che mi intenerisce e vorrei dar-
gli un bacio. Se siamo noi due soli e non ha nessuno 
davanti a cui pavoneggiarsi, se non è in modalità con-
ferenziere – intento a parlare dell’argomento di turno 
con le labbra chiazzate di vino – Argoitia abbassa un 
po’ la guardia e riesce perfino a mostrarsi autoironi-
co. Oppure mi racconta episodi di quando era bambi-
no e si arrampicava sui treni merci nel deposito della 
stazione, vicino all’Hotel Casino de la Selva. Storie di 
una città che non esiste più: una Cuernavaca popolata 
da stelle di Hollywood e comunisti. A volte si sforza 
perfino di adattarsi ai tempi che corrono, come in se-
gno di rispetto per «noi»: mi accompagna a vedere 
mostre che invariabilmente detesta, cerca su internet 
ricette innovative per prepararmi una cena priva di 
carne di maiale – che non mangio – o accetta di leg-
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gere un libro che gli consiglio: dettagli insignificanti 
che a me sembrano normali e a lui eroici sacrifici da 
amante rapito.

E poi, ora come ora non potrei andarmene da casa 
sua: le mie bromelie adorano il muro di adobe, il ri-
verbero del sole in quel punto. Questa è l’unica parte 
della città che continua a essere relativamente umida. 
Gli incendi si stanno avvicinando, ma in fondo a un 
burrone qui vicino c’è ancora un filo d’acqua, e cre-
do che le bromelie lo sappiano, ne sentano l’odore; 
intuiscono di essere in salvo solo qui, annaffiate con 
uno spruzzino come bambole vive sul punto di essere 
pettinate.


