Revolution rages too in the tierra caliente
of each human soul.
MarLcom Lowry
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Ho annaffiato le bromelie poco fa, quando ancora si
sentiva il vento freddo che di mattina soffia nel quar-
tiere, una delle zone piu elevate di Cuernavaca. Le
bromelie sono belle, ma anche qualcosa in piu. Se
fossero soltanto belle non gli dedicherei tanta atten-
zione: la bellezza ¢ riposo, o almeno una certa forma
di stabilita, di equilibrio, mentre con le bromelie ri-
esco a percepire, a volte, il sospetto o 'annuncio di
un disordine, un’imminenza di disastro; come fossero
sempre sul punto di cambiare. In loro c’¢ una tensio-
ne scomoda, come in quegli stambecchi che stanno in
equilibrio sugli zoccoli in cima a una rupe. Certe bro-
melie sembrano mostri, draghi delicati, fiori animali,
carnali e carnivori. Contando quella che ho raccolto
nel bosco qualche giorno fa, ho gia dodici bromelie
diverse. Non sono molte: mi piacerebbe averle tutte,
le oltre tremila specie che apparentemente esistono.
Collezionarle come altri collezionano monete o fran-



cobolli. Le immagino sparpagliate in un patio senza
fine, di piastrelle di terracotta rossa, alla stessa distan-
za I'una dall’altra. Soldati di un esercito improbabile,
alieno; una compagnia composta da tremila prime
ballerine, ferme sotto la luce dei riflettori — il doppio
sole del loro strano pianeta —, in attesa del mio segna-
le per cominciare a muoversi.

Lultima I'ho trovata in mezzo a un sentiero, qua-
s1 mi stesse aspettando. A volte immagino cose come
queste: che le piante mi aspettino, che in qualche
modo oscuro e sotterraneo che non riesco a decifrare
del tutto siano destinate a me. (Il mondo, in generale,
mi sembra un sistema di cenni e segnali, come la fore-
sta di simboli di baudelairiana memoria, ma con zone
deforestate; un codice morse di oggetti e persone leg-
gibile solo a tratti; un libro fatto a pezzi dagli attacchi
di un cane furioso). Il tronco a cui si aggrappavano
le radici della bromelia si era spezzato, forse perché
gli alberi sono secchi, troppo secchi. A volte gli do
dei colpetti sulla corteccia come se bussassi alla porta
e ho I'impressione che siano quasi vuoti: carcasse di
alberi ritti come in una scenografia, in attesa che en-
tri in scena il tanto atteso protagonista: il fuoco. Non
piove da diversi mesi; gli incendi si sono propagati
per tutta la regione come un insidioso brusio che a
poco a poco sta decimando la vegetazione. Argoitia
mi ha detto che non era una buona idea andare a
camminare nel bosco di questi tempi; il fuoco poteva
apparire all'improvviso, come il lupo di Cappuccet-
to Rosso, dietro una curva del sentiero. Io pero non
temo tanto il fuoco quanto gli uomini, e da quando
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sono cominciati gli incendi durante le mie passeggia-
te non incontro mai nessuno. Perd devo coprirmi la
faccia con un fazzoletto, come se stessi attraversando
il deserto del Sahara, per evitare che la cenere, invisi-
bile, mi si attacchi ai polmoni.

La bromelia trovata sul sentiero del Tepeite — il
monte qui vicino a casa — ¢ meno mostruosa delle al-
tre, ha un aspetto fragile. E una tillandsia, nota an-
che come «garofano d’aria». Ho riconosciuto il genere
quasi subito, perché in questa zona sono molto comu-
ni, ma arrivando a casa ’ho comunque cercata su in-
ternet, per confermare 1 miei sospetti. Non strapperei
mai una bromelia dal suo ramo, ma questa, caduta
sul sentiero, asfissiata dalla siccita come un pesce fuo-
ri dall’acqua, mi stava praticamente supplicando di
portarmela via. Ha delle foglie allungate che si strin-
gono fino a sembrare stami sottilissimi; sono come le
sue estremitd. Sembrano fate nervose, le tillandsie. I
pipistrelli le impollinano con un bacio, e loro stesse
hanno qualcosa del pipistrello: quella che ho trovato
¢ scura, del colore che prendono certi lividi dopo un
paio di giorni. Quando 'ho raccolta e I'ho portata a
casa ho sentito che stavo salvando un uccellino cadu-
to dal nido. Sembrava esausta. Probabilmente stava
soffocando per via del fumo degli incendi, della man-
canza di pioggia, delle temperature sempre piu alte
di quest’estate senza fine che sta inaridendo l'intera
regione. Potrei quasi giurare che la tillandsia palpi-
tasse — un palpitare veloce e come precipitoso, sull’or-
lo del collasso —, ma forse a palpitare ero io, con il
sangue che mi martellava nelle vene dei polsi. LCho

11



legata con del fildiferro a un pezzo di legno, il tronco
dell’eucalipto marcio che Argoitia ha fatto abbattere
in un angolo del giardino — una zona semiabbandona-
ta dove abbiamo lasciato crescere le erbacce. Li avra
piu spazio per crescere, per intrufolare le proprie ra-
dici nell’albero morto. Mi chiedo se farebbe lo stesso
con il mio cranio, se potrei fissarmi la tillandsia sulla
testa con del fildiferro, come un’esotica pamela degli
anni Venti, se la pianta sarebbe in grado di fendere
con le radici le suture del mio cranio, separando le
ossa frontali e parietali come chi affonda le dita nella
sabbia, fino ad aprirmi in due, fino a bere il liquido
in cul galleggia il mio cervello, fino a sapere quello
che so io — e che un giorno vorrei dimenticare — e a
pensare le cose che penso 10, che non riesco mai a
smettere di pensare.

Le mie dodici bromelie sono distribuite lungo un
muro di adobe — insieme alla pietra, il materiale pre-
dominante di questa casa. Alcune pendono da tronchi
e altre, quelle che hanno bisogno di terra, vivono in
dei vasi addossati al muro. Le annaffio con uno spruz-
zino, come se poi dovessi pettinarle. Non ho mai avu-
to delle bambole, ma immagino fosse cosi che le mie
amiche giocavano con le loro. Solo che le mie bambo-
le sono vive. A volte le sento allungarsi, accogliere la
rugiada e sgranchirsi, sollevandosi piano verso la luce
che filtra dall’albero di avocado.

Sono stanca. Ho dormito male: ho avuto uno di quei

miei sogni opprimenti che mi fanno rigirare tutta la
notte nel letto e dai quali mi sveglio accaldata e sen-
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tendomi in colpa, come se nel sonno avessi commesso
un incesto o rotto un’anfora greca.

Argoitia vuole che vada con lui a mangiare all’'Ho-
tel Las Mananitas, con persone insopportabili della
sua generazione e del suo stesso circolo — scrittori in-
cravattati che si danno del «dottore» a vicenda, donne
che portano calze di nailon perfino con questo cal-
do schifoso, politici con delle zebre come animali da
compagnia —, ma gli dird6 che non posso, che devo
andare avanti a lavorare qui nello studio.

Me I'ha chiesto stamattina e io ho temporeggiato.
Dico «stamattina», ma in realta era gia passato mez-
zogiorno: Argoitia si alza sempre verso le dodici, se
non I'una. Di solito fa colazione sul tavolo di ferro nel
patio, sempre che durante la notte il vento non abbia
soffiato dalla zona est della citta, portando con sé fumo
e cenere. La vernice bianca del tavolo e delle pesanti
sedie ¢ praticamente corrosa e sotto spunta la ruggine,
ma Argoitia si ostina a lasciarli cosi e a fare colazione
fuori ogni volta che si puo. A volte lo spio dallo studio:
ha un’aria fragile, sconcertata, avvolto nella sua vesta-
glia di cotone, con un piatto di frutta davanti, grasso e
rasato male, 1 pochi capelli spettinati e troppo lunghi
dietro. Prima di metter su la sua faccia da lince, prima
di prendere il caffé e recuperare la convinzione di me-
ritarsi tutto cio che ha — questa casa di adobe e pietra,
questo giardino, il suo posto di assessore a vita presso
la Segreteria Culturale, 1l quadro di Carlos Mérida ap-
peso in sala —, Argoitia ¢ un uomo triste, che sfiora la
vecchiaia, che a colazione mangia frutta ascoltando gli
uccellini in silenzio. E allora che mi piace di nuovo.
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Fra le sette del mattino — orario in cui pitt 0 meno
mi sveglio — e mezzogiorno, ho la casa tutta per me.
Solo in quel frangente mi sento davvero a mio agio tra
queste pareti. Annatfio le mie bromelie con lo spruz-
zino, do da mangiare al gatto, a volte leggo. In quelle
ore non lavoro quasi per niente: sto, semplicemente,
occupo lo spazio. Poi, quando Argoitia si sveglia, mi
chiudo nello studio a lavorare, a fare tutto quello che
non ho fatto nel corso della mattinata.

Non che voglia evitare Argoitia, piuttosto si puo
dire che mi piace approfittare della mia solitudine
per non fare nulla, per sedermi su questo divano a
guardare il lungo muro di bromelie. Nelle mie ore
lavorative leggo libri e prendo appunti, guardo video
su internet e prendo appunti, sfoglio cataloghi d’arte
e prendo appunti. E tutto quello che faccio, e al mo-
mento nessuno mi paga per farlo.

A volte penso che venire a vivere da Argoitia, tra-
sferirmi a casa sua, sia stato un errore. Penso, con una
sorta di stupore dolente, alle donne che hanno vissu-
to qui prima di me, che hanno dormito nel letto in cui
ora dormo e mangiato al tavolo al quale mangio, che
gli hanno chiesto — invano — di ridipingere le sedie
di ferro del giardino, che hanno accarezzato il gatto
che 10 accarezzo con la stessa combinazione di affet-
to e soggezione, temendo una zampata. Per Argoitia,
come per il gatto, c’¢ una continuita: una sfilata di
donne intercambiabili, che si succedono le une alle
altre in modo del tutto naturale — una sfilata di ca-
rezze rispettose, di silenzi e rumori e odori appena
distinguibili —, come quando ero piccola e i miei cani
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morivano o scappavano € mia madre me ne portava
altri, che recuperava per le strade di Tepoztlan o che
qualche vicino le regalava.

Uno di quei cani, Capone, un pomeriggio di piog-
gia dal nulla mi morse il polpaccio. Era un cane di
mezza taglia, rossiccio, con un muso da volpe. Mia
madre I'aveva trovato legato vicino a un campo da
calcio e I'aveva liberato e quello I'aveva seguita per
tutto il paese fino a casa. I tuoni lo facevano impazzi-
re, come fossero ricordi di un passato represso solo in
parte. Appena cominciava il temporale, il cane pren-
deva a correre da un lato all’altro della casa, facendo
cadere ogni cosa al suo passaggio, con la lingua pen-
zoloni e gli occhi fuori dalle orbite. Dopo un po’ si
accasciava sotto un tavolo e restava fermo li, a gemere
d’angoscia.

Quella volta pero non era rimasto fermo. Era un
temporale particolarmente intenso, di quelli che or-
mai non esistono piu da un po’. Capone ruppe un
vaso di terracotta e, quando cercai di fargli una carez-
za per tranquillizzarlo, mi diede un morso. Un morso
vero e proprio, non un gratfio superficiale. Ricordo
che mi sorprese scoprire che il mio sangue era cosi
scuro, denso come la resina che cola dal legno di ocote
durante 1 falo.

Ho ancora la cicatrice: un vermetto grasso e ritor-
to che mi gira intorno al polpaccio e si inerpica sulla
carne morbida. La pelle della cicatrice ¢ piu rosa e
piu sensibile e non sopporto che nessuno la tocchi.
Per anni mi sono vergognata perfino di mostrarla:
I’ho nascosta ad amanti e sconosciuti, ho preso I'abi-
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tudine di portare sempre i pantaloni o degli stivali alti
perfino nei giorni piu caldi.

Il giorno in cui Capone mi morse mia madre mi
porto subito al pronto soccorso, ma non c’erano dot-
tori di guardia, cosi fu I'infermiera a darmi 1 pun-
ti; immagino fosse la sua prima volta, e forse anche
I'ultima. Mia madre mi obbligo a guardare da un’al-
tra parte, ma a un certo punto mi girai comunque.
A restarmi impresso, piu della sutura, fu lo sguardo
dell'infermiera mentre mi ricuciva: uno sguardo di
concentrazione che poteva essere anche di panico.
Devo il vermetto sul polpaccio a quella donna ano-
nima e non molto qualificata. Oltre che a Capone,
certo. Mi madre decise di farlo abbattere il giorno
successivo, ma 1l veterinario cul aveva chiesto di ad-
dormentarlo non riusci a sopportare lo sguardo sup-
plicante del cane e se lo porto a casa. Dopo un paio
di mesi, durante un altro temporale, Capone attacco
anche il suo salvatore. E i la sua sorte fu segnata. Ma
non era colpa sua, oggi lo so. La colpa, in ogni caso,
era dell'imbecille che I'aveva legato con del filo me-
tallico, che l'aveva abbandonato la sotto la pioggia,
che l'aveva sistematicamente maltrattato prima che
mia madre se lo portasse a casa.

Fra tutti, ovviamente Capone ¢ il cane che ricordo
meglio. Gli altri formano una lista di animali indi-
stinguibili (Pontefice, Pattume, Vlady...) che passava-
no qualche tempo con noi prima di unirsi a uno dei
branchi randagi che giravano per il paese, a cui tutti
davano da mangiare ma nessuno poteva controllare,
riveriti e temuti dai vicini, coccolati dai macellai; una
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torma di guaiti che a notte fonda faceva accapponare
la pelle.

Ricordo sempre con maggior chiarezza le cose ne-
gative: il giorno che mia madre mi dimentico a scuola
risplende nella mia memoria con una forza capace di
offuscare 1 molti anni in cui venne a prendermi pun-
tuale. E lo stesso per Capone: nelle rare occasioni in
cui scoppia un temporale abbastanza forte da rievoca-
re quelli della mia infanzia, ricordo 1 suoi movimenti
da ossesso, 1 suoi occhi fuori dalle orbite, la sua bava
bianca, e mi accarezzo, con il dito bagnato di saliva, la
cicatrice che mi ha lasciato sul polpaccio.

Con Argoitia 1o saro il cane che lo morde, anche se
quel morso prendera la forma distorta di tutte le cose
umane. Non potra rimpiazzarmi con una sua alun-
na di dieci anni piu giovane perché io me ne andro
prima, senza dirgli nulla, e si ricordera di me per il
resto della sua vita, come nel testo di una ranchera.
Il giorno in cui cadra fulminato da un infarto o da
un’insufficienza respiratoria sotto il cielo marrone de-
gli incendi forestali, sul piazzale del Centro Morelen-
se de las Artes, davanti agli occhi stupiti di una ven-
tina di persone (segretarie livide, studenti di teatro
visibilmente colpiti, padri di famiglia immobili), avra
una mia foto nel portafoglio. Mi chiameranno dall’o-
spedale perché saro ancora nella lista dei suoi contat-
ti di emergenza, e io semplicemente me ne staro in
silenzio all’altro capo della linea, ascoltando la voce
sconcertata dell'infermiera, il bip dell’elettrocardio-
gramma in sottofondo, troppo lento, troppo debole.
E una fantasia sulla quale torno di tanto in tanto; mi
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da una specie di piacere morboso. Non faccio que-
sti pensieri perché sono maligna o calcolatrice, ¢ solo
che mi piace riprodurre nella mia testa il film delle
cose possibili: le mille e una biforcazioni che potreb-
bero comporre I'albero — spezzato in due da un fulmi-
ne — della mia biografia.

Pero, nonostante mi diverta considerare quella
possibilita, la verita ¢ che per ora sto bene qui, a casa
di Argoitia, con le mie dodici bromelie. Tutto somma-
to, lui mi lascia lavorare in pace, ¢ dolce con me, si
sforza di capirmi (anche se dubito sia davvero in gra-
do di farlo). A volte mi sembra perfino bello nella sua
decadenza; quando guarda verso la parte piu selvati-
ca del giardino mentre fa colazione sul suo tavolo di
ferro scrostato, avvolto nella sua vestaglia di cotone,
fa un sorriso sciocco che mi intenerisce e vorrei dar-
gli un bacio. Se siamo noi due soli € non ha nessuno
davanti a cui pavoneggiarsi, se non ¢ in modalita con-
ferenziere — intento a parlare dell’argomento di turno
con le labbra chiazzate di vino — Argoitia abbassa un
po’ la guardia e riesce perfino a mostrarsi autoironi-
co. Oppure mi racconta episodi di quando era bambi-
no e si arrampicava sul treni merci nel deposito della
stazione, vicino all’'Hotel Casino de la Selva. Storie di
una citta che non esiste pit: una Cuernavaca popolata
da stelle di Hollywood e comunisti. A volte si sforza
perfino di adattarsi ai tempi che corrono, come in se-
gno di rispetto per «noi»: mi accompagna a vedere
mostre che invariabilmente detesta, cerca su internet
ricette innovative per prepararmi una cena priva di
carne di maiale — che non mangio — o accetta di leg-
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gere un libro che gli consiglio: dettagli insignificanti
che a me sembrano normali e a lui eroici sacrifici da
amante rapito.

E poi, ora come ora non potrei andarmene da casa
sua: le mie bromelie adorano il muro di adobe, il ri-
verbero del sole in quel punto. Questa ¢ I'unica parte
della citta che continua a essere relativamente umida.
Gli incendi si stanno avvicinando, ma in fondo a un
burrone qui vicino ¢’¢ ancora un filo d’acqua, e cre-
do che le bromelie lo sappiano, ne sentano I'odore;
intuiscono di essere in salvo solo qui, annaffiate con
uno spruzzino come bambole vive sul punto di essere
pettinate.
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