Sentivo la tua luce attraversarmi
come una freccia d’oro avvelenata.
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LO SCUDO E LO SPECCHIO

Sul vetro che mi separa dal cielo — a volte lo chia-
mo finestra — c’¢ da tempo la foto di mia madre.
La guardo dal mio letto, sbhiadita, circondata dal
mondo nero, e penso al sogno che ho appena fatto:
albeggiava, come adesso. Io e mia madre cammina-
vamo su una strada buia. Nella polvere, in mezzo
alla strada, appariva il nostro letto — questo stesso
letto dove ora dormo solo. Ci avvicinavamo, ma mia
madre protestava: «Non ¢ questo il letto!» gridava, e
riprendeva a camminare — proprio come la strada,
anche la sua faccia era polverosa. «<Mi sono persa,
voglio riposare». Io la seguivo, confuso, e ci lasciava-
mo alle spalle il nostro letto. Allora un vento forte,
la coda di un uragano, cominciava a lanciarci pietre
— pietre e macigni, mentre il sole sorgeva per intero.
«Attental» l'avvertivo, accovacciato, coprendomi la
testa con le mani. Ma lei, per salvarsi, si metteva a
correre: correva correva e si allontanava da me. Le



pietre ci sfioravano. Io la chiamavo: «<Mamma! Dove
stal andando?». Da molto lontano, anche lei mi chia-
mava: «Presto, vieni, corri» — apriva le braccia verso
di me. «Che fai li?». Nel sogno pensavo: “Mia madre
ha trovato un nascondiglio, finalmente un riparo per
proteggerci”. Sollevato, correvo da lei — e il vento,
infuriato con noi, continuava a lanciarci pietre: una
dopo l'altra mi avrebbero colpito in faccia. «Corri»
insisteva, e 1o correvo. «Vieni, presto!». Arrivavo da
lei, e lei si nascondeva dietro di me. «Che facciamo?»
le domandavo. «Dove andiamo?» Mia madre diceva:
«Non lo so» protetta dal mio corpo. «Non lo so. Re-
sta qui, non ti muovere». Mi sono svegliato poco fa,
proprio quando una pietra stava per colpirmi — nel
sogno facevo in tempo a pensare: “Non colpira mia
madre: tra lei e la pietra ci sono io”.

Per un certo periodo, proprio come nel sogno,
sono stato lo scudo di mia madre.

Una volta, indicando una porta, mi chiese — ¢
un ricordo molto vecchio: stavamo camminando in
centro: «Entra e di’ a quel signore che non lo posso
pagare. Ti aspetto dietro I'angolo». Allora aprii la
porta e dissi a quel signore: «<Ha detto mia mamma
che non puo pagarla». Mi insulto. Mi disse: «<Mascal-
zone». Ci disse: «Farabutti». E poi, con piu rabbia:
«Buon sangue non mente!». o me ne stavo zitto,
aspettando che finisse di urlare quello che gli pare-
va. «Non vi presto piu niente! Dille cosi: non deve
chiedermi mai piu soldi!». Ci insulto ancora. Poi mi
disse: «Va’ via!» e, riferendosi a mia madre, aggiun-
se: «Dille di metterci almeno la faccial».



La raggiunsi dietro I'angolo. «Com’¢ andata?» mi
domando. «Si e arrabbiato?». Avrei voluto dirle: «No,
non tanto» e invece le dissi: «Si, moltissimo» — volevo
un suo bacio. Mia madre me lo diede, la conoscevo
bene: se mi trattavano male quando le facevo da mes-
saggero, pol mi coccolava.

Continuammo a camminare, fino a un’altra porta.
«Chiedi alla proprietaria se puo prestarci dei soldi.
Dille che vanno bene qualsiasi banconota e qualsiasi
moneta. Ti aspetto dietro I'angolo». Aprii di nuovo
una porta e di nuovo parlai per lei: «Buongiorno, si-
gnora. Chiede mia mamma se ci puo prestare dei sol-
di. Vanno bene qualsiasi banconota e qualsiasi mone-
ta». La signora mi insulto: «<Ma come vi permettete?»
— spalanco gli occhi. «Con tutto quello che mi dovete,
mi chiedete altri soldi? Che schifo, che brutte cose ti
insegna tua madre! Non diventare mai cosi». Dopo
una serie di insulti, le domandai: «Cosi come, signo-
ra?». Mi disse: «Cosi come lei». Raggiunsi mia madre
dietro 'angolo. «Com’¢ andata?» mi domando. Le
dissi: «<Male, non ci vuole prestare niente». Preoccu-
pata, mi diede un bacio.

Camminammo un altro po’.

«Devo lavorare» disse, e chiese a Dio di darle pa-
zienza — molta pazienza. «Sempre uguale» si lamento
«sempre uguale». All'incrocio successivo, come se Dio
I'avesse ascoltata, comparve una porta con un cartel-
lo. CERCASI PERSONALE, c’era scritto a lettere gialle. Mia
madre disse: «lo entro, tu resta fuori» ma prima di
entrare mi domando: «Come ti sembro? Sto bene?».
Le risposi: «Si». Poi mia madre si accovaccio — il suo



volto e il mio alla stessa altezza — e mi chiese di nuovo:
«Davvero? Sto bene? Dimmi la verita: come sto?».

Per un certo periodo, sono stato lo scudo di mia
madre, e anche il suo specchio.

Le dissi: «Stai benissimo, ti aspetto qua». Mia ma-
dre entro; ci rimase molto tempo. Quando usci —ero
seduto sul marciapiede, di fronte alla porta — fece un
sospiro e disse: «Niente». Le diedi un bacio - se la vita
le andava male, 10 la coccolavo. «Sono molto stanca, ¢
per questo: mi si nota la stanchezza negli occhi, nella
schiena... Mi si sta incurvando la schiena». Le dissi di
nuovo: «Stai benissimo, in piena forma». Mia madre
non mi diede retta: «Cosi € molto difficile trovare la-
voro: sono gia vecchia, consumatay.

Cercammo la strada di casa.

A un incrocio, vedendoci vicini, una donna ci sor-
rise: «Buon sangue non mente» disse. <& innegabile
che siete madre e figlio».
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MIA MADRE E UNA STELLA

Arrivammo a casa di sera. Mia madre non volle man-
giare — aveva sempre fame, ma quella volta si corico
presto: dalla porta al letto cammino tutta ingobbita.
Da sotto le lenzuola mi disse: «Se vuoi mangiare, vai
in cucina: sicuro c’¢ qualcosa di pronto». Le pentole,
pero, erano vuote. Le dissi: «<Non c’¢ niente» — chiuse
gli occhi. Restai in silenzio, guardandola, aspettando-
la. «<Ma tu non hai fame, vero?» — tenne ancora gli
occhi chiusi. «Vero che non hai fame?». Mi sarebbe
piaciuto dirle: «Voglio mangiare» e invece le dissi:
«No, sto bene cosi» — ero il suo specchio. Mia madre
si addormento e, visto che ero anche il suo scudo, mi
coricai con lei, sul nostro letto, per proteggere il suo
sonno.

Poi mi addormentai anch’io.

Quando mi svegliai, albeggiava, come adesso. Il
cielo cominciava a scoppiare — prima era bianco, per
le tante nuvole, poi a poco a poco divento luce: da
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quella luce nascevano arancioni e viola. Mia madre
non era a letto. Abbracciato al suo cuscino, feci in
tempo a pensare: “Se n’¢ andata, mi ha lasciato, sono
rimasto solo”. Mentre lo pensavo, pero, sentii la sua
voce: arrivava dall’altro lato della casa. «Tu non ca-
pisci» diceva. «Qui per me non c’¢ niente». Mia ma-
dre, come sempre, parlava con sua madre al telefono.
«Cerco lavoro tutti i giorni» la sentii dire. «<Ma non
c’¢ niente, me ne voglio andare!». Si mise a piange-
re. Plangeva come una bambina. E diceva: «<Mamma,
non so che fare» e piangeva — intanto, albeggiava.
«Non ho soldi e nessuno me li presta». Anch’io pian-
si per lei. La chiamai: «xMamma, stai bene?» ma fece
silenzio.

«Mammavr».

Fuori, nel cielo, stava nascendo 1’oro: nasceva mol-
to in alto e cresceva in vari toni d’arancione — era il
sole. Mia madre disse: «Aspetta, ti chiamo dopo, si
¢ alzato il piccolo» — sentii 1 suoi passi: si avvicino. Il
ricordo & vecchio, ma una cosa ce I’ho chiara: mentre
spuntava il sole, rossastro e rotondo, lei si affacciava
alla porta: pian piano sorgeva il sole, pian piano mia
madpre triste si affacciava.

«Sono qui» mi disse, e le vidi tutta la testa: era en-
trata per intero nella stanza. Oltre la finestra, anche il
sole era intero — era apparso del tutto, nessuna nuvola
lo copriva. Domandai a mia madre: «Perché piangi?».
Mi disse: «Non sto piangendo» e scoppio a piangere.
Si avvicino al letto e mi abbraccio in lacrime.

«Sono qui» disse di nuovo, e mi diede un bacio.
«Sono qui» — mia madre mi coccolava anche dopo
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avermi fatto spaventare, ma visto che piangeva e
piangeva e la vita andava male, la accarezzai anch’io.

Le sue lacrime mi toccavano, e cosi anche la luce
del sole — la stella attraverso il vetro per toccarmi. Mia
madre e la stella si fusero: sulla mia faccia, mescolati,
c’erano il pianto e la luce. Mia madre era il sole e il
sole era mia madre. E fu come se lassu, nel cielo, mia
madre piangesse; come se giu, sul letto, il sole mi ri-
scaldasse.

Da quel giorno, il sole lo chiamo madre sole, o stel-
la madre. A ogni alba, splendendo nel cielo, torna a
dirmi: «Sono qui» in un pianto di raggi. Ma mia ma-
dre non ¢ con me. Da quando se n’¢ andata ¢ passa-
to del tempo. Mi disse che sarebbe tornata, ed ¢ per
questo che la sto aspettando.

«Sono qui» mi consola madre sole. La giornata ¢
cominciata, ma non mi alzo dal letto. Preferisco rag-
gomitolarmi, orizzontale e triste, e pensare a lei.

«Sono qui» ripete la luce.

Leil non c’¢; 10 abbraccio il suo cuscino.
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10 SONO LA LUNA

Un pomeriggio di uno di quei giorni, dopo aver par-
lato al telefono, mia madre entro in camera. Mi disse:
«Sono finiti di nuovo i soldi» e resto Ii a guardarmi.
«Vado a cercare lavoro». Conservo questo ricordo:
mentre mia madre mi fissava — triste, triste — non sa-
pevo che faccia fare per lei. Mia madre era triste, 10
non potevo essere felice; se mostravo tristezza, lei sa-
rebbe stata ancora piu triste. Provai, allora, ad avere
una faccia neutra: che mia madre mettesse nei miei
occhi quel che voleva, e che vedesse in me quel che le
serviva vedere.

Quella volta usci al calar della sera. «Sono in ritar-
do» mi disse. «Tu resta qui, non ci metto molto». Mia
madre saluto, chiuse la porta, e io restai alla finestra,
fermo, a guardarla mentre si allontanava. Attraverso
la strada — era sempre piu buio —, si lascio la casa alle
spalle — fece buio — e, quando non riuscii piu a veder-
la, la luna arrivo in cielo e si mise davanti a me. Come
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il sole, mia madre non si vedeva piu; ma il sole c’era
anche di notte, attraverso la luna —io lo sapevo che la
pietra riflette 1 suoi raggi.

E pensai: “Quando il sole si nasconde, rimane
sempre sulla luna; quando mia madre se ne va, resta
sempre in me”.

I raggi del sole sono lunghi: riempiono la faccia
della luna, la fanno brillare quando il mondo ¢ nero.
E lunga anche la tristezza di mia madre: mi raggiun-
ge ovunque io sia, non c’¢ distanza che tenga. Sono la
faccia che riflette il suo dolore. Sono la pietra.

Quella sera, la luna era piena — ed era sola e lon-
tana come madre sole. Pensai: “La mia faccia ¢ lassu,
completa, piena di crateri”. Con il passare dei giorni,
il pianeta gira e la luna sembra rimpicciolirsi: sono io
che mi copro la faccia — non voglio far vedere il do-
lore di mia madre, un dolore durato troppo a lungo.
Comincio a coprirmi in gibbosa calante; nell'ultimo
quarto mi copro ancora di piu; in luna calante mi si
vede appena la faccia. Poi sono luna nuova: la mia
faccia ¢ nascosta dallo splendore di mia madre. Anche
se non si vede, la luna c’¢: e anch’io ci sono, quando
mi nascondo. Una volta, in fase calante, mi sono det-
to: “La luna non si sta nascondendo: si sta mangian-
do”. Ho pensato a me.

Diventata completamente nera, la pietra comin-
cia a rivelarsi — io stesso mi rivelo: la luce di madre
sole mi riempie di nuovo la faccia. In luna crescente
mi toglie un po’ d’ombra — mi vedo di piu: in primo
quarto me ne toglie ancora; mi scopre quasi del tut-
to in gibbosa crescente. Allora, finalmente, quando ¢
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luna piena, riappaio nel cielo per intero — ¢ il dolore
di mia madre in me.

In alto, di notte, e in basso, vivendo, ricevo un do-
lore e lo rifletto. A volte, pero, penso di avere un do-
lore solo mio. Sono pieno di crateri. Sono la luna.
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