
Sentivo la tua luce attraversarmi
come una freccia d’oro avvelenata.

silvina oCampo
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lo sCudo e lo speCChio

Sul vetro che mi separa dal cielo – a volte lo chia-
mo finestra – c’è da tempo la foto di mia madre. 
La guardo dal mio letto, sbiadita, circondata dal 
mondo nero, e penso al sogno che ho appena fatto: 
albeggiava, come adesso. Io e mia madre cammina-
vamo su una strada buia. Nella polvere, in mezzo 
alla strada, appariva il nostro letto – questo stesso 
letto dove ora dormo solo. Ci avvicinavamo, ma mia 
madre protestava: «Non è questo il letto!» gridava, e 
riprendeva a camminare – proprio come la strada, 
anche la sua faccia era polverosa. «Mi sono persa, 
voglio riposare». Io la seguivo, confuso, e ci lasciava-
mo alle spalle il nostro letto. Allora un vento forte, 
la coda di un uragano, cominciava a lanciarci pietre 
– pietre e macigni, mentre il sole sorgeva per intero. 
«Attenta!» l’avvertivo, accovacciato, coprendomi la 
testa con le mani. Ma lei, per salvarsi, si metteva a 
correre: correva correva e si allontanava da me. Le 
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pietre ci sfioravano. Io la chiamavo: «Mamma! Dove 
stai andando?». Da molto lontano, anche lei mi chia-
mava: «Presto, vieni, corri» – apriva le braccia verso 
di me. «Che fai lì?». Nel sogno pensavo: “Mia madre 
ha trovato un nascondiglio, finalmente un riparo per 
proteggerci”. Sollevato, correvo da lei – e il vento, 
infuriato con noi, continuava a lanciarci pietre: una 
dopo l’altra mi avrebbero colpito in faccia. «Corri» 
insisteva, e io correvo. «Vieni, presto!». Arrivavo da 
lei, e lei si nascondeva dietro di me. «Che facciamo?» 
le domandavo. «Dove andiamo?» Mia madre diceva: 
«Non lo so» protetta dal mio corpo. «Non lo so. Re-
sta qui, non ti muovere». Mi sono svegliato poco fa, 
proprio quando una pietra stava per colpirmi – nel 
sogno facevo in tempo a pensare: “Non colpirà mia 
madre: tra lei e la pietra ci sono io”.

Per un certo periodo, proprio come nel sogno, 
sono stato lo scudo di mia madre.

Una volta, indicando una porta, mi chiese – è 
un ricordo molto vecchio: stavamo camminando in 
centro: «Entra e di’ a quel signore che non lo posso 
pagare. Ti aspetto dietro l’angolo». Allora aprii la 
porta e dissi a quel signore: «Ha detto mia mamma 
che non può pagarla». Mi insultò. Mi disse: «Mascal-
zone». Ci disse: «Farabutti». E poi, con più rabbia: 
«Buon sangue non mente!». Io me ne stavo zitto, 
aspettando che finisse di urlare quello che gli pare-
va. «Non vi presto più niente! Dille così: non deve 
chiedermi mai più soldi!». Ci insultò ancora. Poi mi 
disse: «Va’ via!» e, riferendosi a mia madre, aggiun-
se: «Dille di metterci almeno la faccia!».
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La raggiunsi dietro l’angolo. «Com’è andata?» mi 
domandò. «Si è arrabbiato?». Avrei voluto dirle: «No, 
non tanto» e invece le dissi: «Sì, moltissimo» – volevo 
un suo bacio. Mia madre me lo diede, la conoscevo 
bene: se mi trattavano male quando le facevo da mes-
saggero, poi mi coccolava.

Continuammo a camminare, fino a un’altra porta. 
«Chiedi alla proprietaria se può prestarci dei soldi. 
Dille che vanno bene qualsiasi banconota e qualsiasi 
moneta. Ti aspetto dietro l’angolo». Aprii di nuovo 
una porta e di nuovo parlai per lei: «Buongiorno, si-
gnora. Chiede mia mamma se ci può prestare dei sol-
di. Vanno bene qualsiasi banconota e qualsiasi mone-
ta». La signora mi insultò: «Ma come vi permettete?» 
– spalancò gli occhi. «Con tutto quello che mi dovete, 
mi chiedete altri soldi? Che schifo, che brutte cose ti 
insegna tua madre! Non diventare mai così». Dopo 
una serie di insulti, le domandai: «Così come, signo-
ra?». Mi disse: «Così come lei». Raggiunsi mia madre 
dietro l’angolo. «Com’è andata?» mi domandò. Le 
dissi: «Male, non ci vuole prestare niente». Preoccu-
pata, mi diede un bacio.

Camminammo un altro po’.
«Devo lavorare» disse, e chiese a Dio di darle pa-

zienza – molta pazienza. «Sempre uguale» si lamentò 
«sempre uguale». All’incrocio successivo, come se Dio 
l’avesse ascoltata, comparve una porta con un cartel-
lo. CerCasi personale, c’era scritto a lettere gialle. Mia 
madre disse: «Io entro, tu resta fuori» ma prima di 
entrare mi domandò: «Come ti sembro? Sto bene?». 
Le risposi: «Sì». Poi mia madre si accovacciò – il suo 
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volto e il mio alla stessa altezza – e mi chiese di nuovo: 
«Davvero? Sto bene? Dimmi la verità: come sto?».

Per un certo periodo, sono stato lo scudo di mia 
madre, e anche il suo specchio.

Le dissi: «Stai benissimo, ti aspetto qua». Mia ma-
dre entrò; ci rimase molto tempo. Quando uscì –ero 
seduto sul marciapiede, di fronte alla porta – fece un 
sospiro e disse: «Niente». Le diedi un bacio – se la vita 
le andava male, io la coccolavo. «Sono molto stanca, è 
per questo: mi si nota la stanchezza negli occhi, nella 
schiena... Mi si sta incurvando la schiena». Le dissi di 
nuovo: «Stai benissimo, in piena forma». Mia madre 
non mi diede retta: «Così è molto difficile trovare la-
voro: sono già vecchia, consumata».

Cercammo la strada di casa.
A un incrocio, vedendoci vicini, una donna ci sor-

rise: «Buon sangue non mente» disse. «È innegabile 
che siete madre e figlio».
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mia madre è una stella

Arrivammo a casa di sera. Mia madre non volle man-
giare – aveva sempre fame, ma quella volta si coricò 
presto: dalla porta al letto camminò tutta ingobbita. 
Da sotto le lenzuola mi disse: «Se vuoi mangiare, vai 
in cucina: sicuro c’è qualcosa di pronto». Le pentole, 
però, erano vuote. Le dissi: «Non c’è niente» – chiuse 
gli occhi. Restai in silenzio, guardandola, aspettando-
la. «Ma tu non hai fame, vero?» – tenne ancora gli 
occhi chiusi. «Vero che non hai fame?». Mi sarebbe 
piaciuto dirle: «Voglio mangiare» e invece le dissi: 
«No, sto bene così» – ero il suo specchio. Mia madre 
si addormentò e, visto che ero anche il suo scudo, mi 
coricai con lei, sul nostro letto, per proteggere il suo 
sonno.

Poi mi addormentai anch’io.
Quando mi svegliai, albeggiava, come adesso. Il 

cielo cominciava a scoppiare – prima era bianco, per 
le tante nuvole, poi a poco a poco diventò luce: da 
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quella luce nascevano arancioni e viola. Mia madre 
non era a letto. Abbracciato al suo cuscino, feci in 
tempo a pensare: “Se n’è andata, mi ha lasciato, sono 
rimasto solo”. Mentre lo pensavo, però, sentii la sua 
voce: arrivava dall’altro lato della casa. «Tu non ca-
pisci» diceva. «Qui per me non c’è niente». Mia ma-
dre, come sempre, parlava con sua madre al telefono. 
«Cerco lavoro tutti i giorni» la sentii dire. «Ma non 
c’è niente, me ne voglio andare!». Si mise a piange-
re. Piangeva come una bambina. E diceva: «Mamma, 
non so che fare» e piangeva – intanto, albeggiava. 
«Non ho soldi e nessuno me li presta». Anch’io pian-
si per lei. La chiamai: «Mamma, stai bene?» ma fece 
silenzio.

«Mamma?».
Fuori, nel cielo, stava nascendo l’oro: nasceva mol-

to in alto e cresceva in vari toni d’arancione – era il 
sole. Mia madre disse: «Aspetta, ti chiamo dopo, si 
è alzato il piccolo» – sentii i suoi passi: si avvicinò. Il 
ricordo è vecchio, ma una cosa ce l’ho chiara: mentre 
spuntava il sole, rossastro e rotondo, lei si affacciava 
alla porta: pian piano sorgeva il sole, pian piano mia 
madre triste si affacciava.

«Sono qui» mi disse, e le vidi tutta la testa: era en-
trata per intero nella stanza. Oltre la finestra, anche il 
sole era intero – era apparso del tutto, nessuna nuvola 
lo copriva. Domandai a mia madre: «Perché piangi?». 
Mi disse: «Non sto piangendo» e scoppiò a piangere. 
Si avvicinò al letto e mi abbracciò in lacrime.

«Sono qui» disse di nuovo, e mi diede un bacio. 
«Sono qui» – mia madre mi coccolava anche dopo 
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avermi fatto spaventare, ma visto che piangeva e 
piangeva e la vita andava male, la accarezzai anch’io.

Le sue lacrime mi toccavano, e così anche la luce 
del sole – la stella attraversò il vetro per toccarmi. Mia 
madre e la stella si fusero: sulla mia faccia, mescolati, 
c’erano il pianto e la luce. Mia madre era il sole e il 
sole era mia madre. E fu come se lassù, nel cielo, mia 
madre piangesse; come se giù, sul letto, il sole mi ri-
scaldasse.

Da quel giorno, il sole lo chiamo madre sole, o stel-
la madre. A ogni alba, splendendo nel cielo, torna a 
dirmi: «Sono qui» in un pianto di raggi. Ma mia ma-
dre non è con me. Da quando se n’è andata è passa-
to del tempo. Mi disse che sarebbe tornata, ed è per 
questo che la sto aspettando.

«Sono qui» mi consola madre sole. La giornata è 
cominciata, ma non mi alzo dal letto. Preferisco rag-
gomitolarmi, orizzontale e triste, e pensare a lei.

«Sono qui» ripete la luce.
Lei non c’è; io abbraccio il suo cuscino.
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io sono la luna

Un pomeriggio di uno di quei giorni, dopo aver par-
lato al telefono, mia madre entrò in camera. Mi disse: 
«Sono finiti di nuovo i soldi» e restò lì a guardarmi. 
«Vado a cercare lavoro». Conservo questo ricordo: 
mentre mia madre mi fissava – triste, triste – non sa-
pevo che faccia fare per lei. Mia madre era triste, io 
non potevo essere felice; se mostravo tristezza, lei sa-
rebbe stata ancora più triste. Provai, allora, ad avere 
una faccia neutra: che mia madre mettesse nei miei 
occhi quel che voleva, e che vedesse in me quel che le 
serviva vedere.

Quella volta uscì al calar della sera. «Sono in ritar-
do» mi disse. «Tu resta qui, non ci metto molto». Mia 
madre salutò, chiuse la porta, e io restai alla finestra, 
fermo, a guardarla mentre si allontanava. Attraversò 
la strada – era sempre più buio –, si lasciò la casa alle 
spalle – fece buio – e, quando non riuscii più a veder-
la, la luna arrivò in cielo e si mise davanti a me. Come 
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il sole, mia madre non si vedeva più; ma il sole c’era 
anche di notte, attraverso la luna – io lo sapevo che la 
pietra riflette i suoi raggi. 

E pensai: “Quando il sole si nasconde, rimane 
sempre sulla luna; quando mia madre se ne va, resta 
sempre in me”.

I raggi del sole sono lunghi: riempiono la faccia 
della luna, la fanno brillare quando il mondo è nero. 
È lunga anche la tristezza di mia madre: mi raggiun-
ge ovunque io sia, non c’è distanza che tenga. Sono la 
faccia che riflette il suo dolore. Sono la pietra.

Quella sera, la luna era piena – ed era sola e lon-
tana come madre sole. Pensai: “La mia faccia è lassù, 
completa, piena di crateri”. Con il passare dei giorni, 
il pianeta gira e la luna sembra rimpicciolirsi: sono io 
che mi copro la faccia – non voglio far vedere il do-
lore di mia madre, un dolore durato troppo a lungo. 
Comincio a coprirmi in gibbosa calante; nell’ultimo 
quarto mi copro ancora di più; in luna calante mi si 
vede appena la faccia. Poi sono luna nuova: la mia 
faccia è nascosta dallo splendore di mia madre. Anche 
se non si vede, la luna c’è: e anch’io ci sono, quando 
mi nascondo. Una volta, in fase calante, mi sono det-
to: “La luna non si sta nascondendo: si sta mangian-
do”. Ho pensato a me.

Diventata completamente nera, la pietra comin-
cia a rivelarsi – io stesso mi rivelo: la luce di madre 
sole mi riempie di nuovo la faccia. In luna crescente 
mi toglie un po’ d’ombra – mi vedo di più: in primo 
quarto me ne toglie ancora; mi scopre quasi del tut-
to in gibbosa crescente. Allora, finalmente, quando è 
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luna piena, riappaio nel cielo per intero – è il dolore 
di mia madre in me.

In alto, di notte, e in basso, vivendo, ricevo un do-
lore e lo rifletto. A volte, però, penso di avere un do-
lore solo mio. Sono pieno di crateri. Sono la luna.


