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Convinto di stare per morire, presi due cappotti e 
mi avviai verso la clinica. Il mio medico di fiducia mi 
aveva già strappato diverse volte dalle grinfie del-
la morte prescrivendomi dei rimedi che poi, dopo 
qualche giorno, lui stesso smascherava come dei pla-
cebo. Stavolta però sapevo che si trattava di una cosa 
seria perché, oltre a presentare segnali per me tipici, 
vale a dire brividi, palpitazioni e il presagio di un 
imminente svenimento, pativo nuovi e sconosciuti 
sintomi, quali la perdita graduale di sensibilità alle 
mani e un mal di testa penetrante, proprio sopra l’o-
recchio.

Scesi in strada e intrapresi il lungo cammino fino 
all’incrocio dominato dal palazzo Mignón dove, ad 
uno dei molti piani, si trovava lo studio medico. Mi 
girava la testa e incespicavo, perché ero uscito in pan-
tofole, che, già precarie in casa, per strada sembra-
vano spingermi a cadere faccia a terra a ogni passo. 
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Mentre arrancavo lungo il marciapiede, scrutavo l’o-
rizzonte con uno sguardo da condannato a morte, 
tossivo e sbandavo come una nave sul punto di colare 
a picco, nella speranza che qualche passante, qualche 
individuo misericordioso o magari un poliziotto rico-
noscesse nel mio barcollare i segni di un imminente 
tracollo e mi offrisse un braccio a cui reggermi.

Purtroppo, però, erano le cinque del pomeriggio, 
l’ora in cui gli impiegati abbandonano le celle dell’uf-
ficio per tornare a casa. Così dovetti rassegnarmi a 
guardare quel lungo corteo sfilare con i volti indiffe-
renti, direi quasi bovini, che incrociavano il mio cam-
mino senza degnarmi neppure di uno sguardo. Pro-
vai ad accrescere le mie possibilità di ricevere un po’ 
di compassione enfatizzando la mia consueta zoppia, 
ma questo trucco non fece che alimentare nei pas-
santi la predisposizione a evitare ancor di più il mio 
sguardo. Nessuno vuole sapere niente di nessuno, an-
cor meno di un soggetto alto e corpulento che avan-
za barcollando. Perché non si sa mai: potrebbe esse-
re ubriaco o, peggio ancora, avere bisogno di aiuto. 
Possibilità ancora più temuta visto che a un ubriaco 
si può sempre riservare disprezzo ma al prossimo in 
disgrazia bisogna offrire assistenza, impiegare tempo 
e risorse, e questo fa saltare i nervi a chiunque.

Dopo aver vagato senza meta per qualche minuto, 
un’anziana che sembrava diretta verso l’incrocio come 
me rallentò l’andatura all’improvviso, mi guardò ne-
gli occhi con un’aria che volli giudicare compassio-
nevole e puntò verso di me fermandosi a una spanna 
appena dalle mie costole:
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«Per caso conosce la disposizione dei piani di pa-
lazzo Mignón?» mi disse frustrando completamente 
le mie aspettative di imbattermi in una buona sama-
ritana. La domanda mi era piombata addosso anche 
con una certa impellenza, come se l’impiccio di non 
conoscere l’esatta ubicazione del piano dov’era diret-
ta fosse la cosa più angosciante che potesse capitare 
a chiunque.

«Le chiedo scusa, signora, ma al momento ho le 
palpitazioni. Sì, proprio così. Ho un calo della vista e 
tremori dappertutto. Speravo che qualche anima mi-
sericordiosa mi aiutasse ad arrivare al mio ambulato-
rio medico. Ma finora non ho avuto fortuna».

Finii di parlare con un’ultima fiatata, socchiuden-
do gli occhi come se faticassi a organizzare i pensieri. 
Inghiottii la saliva, corrugai la fronte e sollevai ra-
pidamente una mano tremante, quasi stessi per an-
nunciarle che il cuore mi era scoppiato nel petto. Lei, 
invece, approfittò di quella breve pausa per lanciare 
una rapida occhiata verso l’incrocio e rifilarmi il ver-
detto definitivo sul mio quadro clinico:

«Quindi non conosce la disposizione di palazzo 
Mignón?» disse con la stessa determinazione inizia-
le, ma stavolta con aria sospettosa. Non sembrava del 
tutto convinta della mia ignoranza. Ai suoi occhi, il 
mio rifiuto ad aiutarla puzzava di bruciato. «Come 
mai? Per caso non vive in questo quartiere? Tutti san-
no cosa c’è al Mignón!».

«Beh, a quanto pare lei no, signora. E anche se mi 
vede per strada, le ripeto che non sono uscito a pren-
dere il fresco né a trotterellare lungo il marciapiede, 
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bensì a trascinarmi come meglio posso dal mio me-
dico. Se sono ancora in piedi è solo a forza di tene-
re gli occhi aperti in cerca di aiuto. Non sono nelle 
condizioni di pensare all’ubicazione di nient’altro che 
non sia il mio petto, e ci riesco a malapena. Per cui le 
devo chiedere di scusarmi» dissi, sempre più offeso. 
Da un momento all’altro sarei potuto stramazzare a 
terra e dovevo trascorrere gli ultimi rantoli di agonia 
davanti a questa seccatura di anziana che reagiva alla 
mia disgrazia con totale indifferenza e perfino disin-
voltura! In quel preciso momento immaginai, non so 
perché, quanto impotenti si debbano sentire i morti 
al proprio funerale, quando ricevono la visita di un 
imbucato qualsiasi che si mette a pregare ad alta voce 
di fianco alla bara o prende la mano che mai gli era 
stata offerta in vita. Forse fu proprio quest’immagine 
improvvisa a farmi quasi sospirare di sconforto.

«Ma se lei è il ritratto della salute, giovanotto! Si 
guardi!» mi disse la donna raggiante. Scrutandomi in 
volto, mi palpeggiò il braccio strizzandomi un occhio 
come se parlasse a un compagno di avventure al ban-
cone del bar. «Vorrei tanto alla mia età avere l’aspetto 
con il quale lei dice di essere alle soglie della mor-
te. Mi rendo conto di importunarla in un momento 
in cui ha la testa altrove, non creda che non le abbia 
prestato attenzione. E probabilmente sono stata un 
po’ troppo insistente con le mie domande, ma solo 
perché in realtà le sue risposte non lasciano trapelare 
nemmeno incidentalmente se lei conosce o no il pa-
lazzo Mignón. Il suo silenzio mi pare sospetto, in altre 
parole, credo che lei sappia rispondere alla mia do-
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manda ma è talmente assorto nelle sue elucubrazioni 
da non volersi immischiare in futili discorsi. Imma-
gino sia questo il motivo per cui mi ripete con tanta 
insistenza le sue inquietudini, invece di rispondere 
alla semplice richiesta che le ho formulato per due 
volte e che non impiegherebbe neanche un secondo 
a soddisfare. Chiaramente ho colto la sua contrarie-
tà. È vero, tutti noi ci trasciniamo per la vita sotto il 
peso delle nostre angosce. Lo so molto bene. Il mari-
to di mia figlia l’ha lasciata proprio ieri trasferendosi 
poi in un alberghetto che si trova proprio a palazzo 
Mignón. So che è uno dei piani bassi. Sto andando 
lì per convincerlo a tornare a casa. Ma nel tragitto 
mi sono dimenticata qual era questo benedetto pia-
no. Alla mia età succede spesso. Succederà anche a lei 
un giorno, vedrà. La vecchiaia è inesorabile. Come 
la morte. Comunque sia, dopo aver camminato per 
alcuni isolati, l’ho vista uscire da quell’edificio in pi-
giama e pantofole, con un cappotto sopra un altro 
a mo’ di vestaglia, così ho pensato che doveva esse-
re per forza qualcuno del quartiere. E mi sono detta: 
“Ecco, un uomo dall’aria benevola, chiediamolo a lui 
invece che a uno di quegli impiegati che hanno tan-
ta fretta”. Li guardi, che aspetto disgraziato hanno. 
Sembrano morti viventi, lei no. Anzi, mi è sembrato 
un individuo pieno di vita, almeno fin quando non 
mi ha riferito minuziosamente le sue pene. Per questo 
l’ho disturbata».

Dopo quel lungo e fiorito monologo fece una pau-
sa per tirare il fiato. Se avessi avuto un minimo di 
energia nel mio miserabile metabolismo, l’avrei tolta 
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di mezzo con il braccio, come si allontana un piatto 
con gli avanzi. Ma quel pomeriggio tra palpitazioni 
e capogiri non potevo fare altro che guardarla con 
un’espressione funebre supplicandola di lasciarmi 
esalare l’ultimo respiro in pace. Perché diavolo mi sa-
rebbe dovuto importare, sull’orlo dello svenimento, 
che il marito della figlia di questa sconosciuta l’avesse 
lasciata e si fosse rifugiato nei meandri del Mignón, 
palazzo che tra l’altro conoscevo alla perfezione aven-
doci trascorso momenti cruciali della mia vita adulta!

Mentre nel mio intimo formulavo questa doman-
da retorica, mi trovai a ripassare involontariamente la 
distribuzione dei locali nel palazzo. L’unico albergo 
presente era la pensione Fénix, al settimo piano, una 
sordida topaia dove aveva alloggiato un avvocato che 
doveva dei soldi a me e a mia madre, sulle tracce del 
quale mi dovetti fare strada fino a una stanza in fondo 
a un corridoio e colpire prima la porta e poi lui, in 
questa sequenza. Essere più alto e grosso della media 
può concedere anche a un individuo con i miei acciac-
chi di salute qualche sporadica soddisfazione, come 
presentarsi sull’uscio di una stanzetta di quart’ordine 
per pretendere con le cattive il pagamento di un debi-
to. E in realtà poco altro. A quanto pare, confermato 
anche dalla signora, nella pensione alloggiano soltan-
to personaggi perseguitati dalla sventura. Comunque 
fosse, era vero che conoscevo il palazzo e in partico-
lare l’albergo, e l’anziana, mannaggia a lei, aveva in 
parte ragione a dire che per certi versi le stavo na-
scondendo l’informazione. E non gliel’avrei data per 
nessuna ragione al mondo, soprattutto considerato 
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che, pur avendola messa al corrente del mio stato di 
salute per ben due volte, continuava a tormentarmi 
senza nemmeno soffermarsi a compatire le mie di-
sgrazie.

«Perdoni la mia insistenza, ma si dà il caso, e glie-
lo dico solo adesso che siamo in confidenza, che la 
sua faccia non mi è nuova. Per un attimo ho avuto 
l’impressione che magari lei conosce Humberto, il 
mio genero, e che forse non mi vuole dire dove si 
trova l’albergo del Mignón per evitare che io vada 
a dargli noia. Ovviamente, vorrà un po’ di privacy, 
come chiunque alla prima settimana da scapolo dopo 
vent’anni. Si sa come vanno certe cose: in questi fran-
genti gli amici tendono a coprire il soggetto in que-
stione e lo lasciano per conto suo, come si suol dire. 
Ora, tuttavia, la guardo in faccia e non vedo reazioni. 
Ho forse fatto centro? Conosce Humberto? Lo chia-
mo con il nome di battesimo, Humberto, ma magari 
lei lo conosce meglio con il suo nomignolo pubblico, 
il titolo che usa ormai da decenni per abbindolare gli 
incauti, quello di “dottore”. Dottor Humberto Svar-
sky, per essere precisi. Lo conosce il dottore?».

Rimasi attonito. Non solo lo conoscevo bene, 
ma direi quasi a menadito, il dottor Svarsky, di cui 
avrei detto tutto tranne che fosse un abbindolatore. 
Si trattava proprio del mio medico di fiducia, guida 
ed esempio di vita su argomenti che andavano ben 
oltre la salute. E stavo andando proprio al suo ambu-
latorio. Da anni le sue originali cure omeopatiche mi 
salvavano la vita un mese sì e l’altro pure, per quanto 
lui insistesse a definirle intrugli senza senso né fonda-
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mento scientifico negli abituali periodi di crisi in cui 
cadeva in depressione – come tutti sanno i geni che 
vivono perennemente frustrati, circondati da perso-
ne normali, cadono preda della malinconia, finendo 
per sottovalutare e disprezzare i loro successi e meriti 
professionali, anche se riconosciuti. Tutte le volte in 
cui mi ero trovato ad accompagnarlo in quei momenti 
sfortunati e frequenti, non facevo che ringraziarlo dei 
grandi benefici che le sue cure avevano avuto sulla 
mia salute. E non lo dicevo in quanto cavia entusiasta 
di quelle formulazioni uniche, rimedi miracolosi per 
i quali molti insigni pazienti, personaggi importanti 
e nobili di alto lignaggio venivano da lui dalla Ger-
mania o dalla Svizzera, ma anche perché così facendo 
lo ripagavo dei modi gentili che lo caratterizzavano, 
pieni di etica professionale, spirito e ironia. Il dottore 
era apprezzato in tutti i circoli sociali: poteva disqui-
sire mezz’ora dei mali che affliggono la gioventù con 
la cameriera in una caffetteria e poi liquidare un mi-
nistro in tre minuti dandogli l’impressione di avergli 
salvato la vita con un consiglio quasi buttato lì. Nessu-
no, dopo aver compreso e perdonato l’eccentricità del 
suo genio, aveva niente di brutto, dubbio o spiacevole 
da dire su di lui. Per questo motivo l’apparizione di 
quest’anziana insolente mi riempiva di ribrezzo, ma 
anche di curiosità.

Sarà vero che il dottor Svarsky si era separato da 
Carmen, dopo tanti anni? Quale dissapore aveva po-
tuto provocare la conclusione del loro matrimonio? 
Si sapeva poco della moglie, ma era la luce dei suoi 
occhi, e anche se il dottore non era molto propenso a 
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parlare delle proprie bagatelle domestiche, il nome di 
Carmen affiorava inevitabilmente con una certa fre-
quenza, in maniera apparentemente casuale, caden-
zando le frasi con una gravità diversa da quella che 
applicava al resto delle parole pronunciate nella trama 
del discorso. Qualcosa lo obbligava a tirarla in ballo 
innumerevoli volte in ogni chiacchierata, Carmen qui, 
Carmen lì, come se fosse al tempo stesso il nome e il 
suono da lui preferiti. Questo dettaglio colpiva ancor 
di più considerando che il suo nome, Humberto, era 
praticamente sconosciuto. In vent’anni di visite alla 
clinica lo avrò sentito pronunciare sì e no due volte, 
senza mai riuscire a trattenerlo del tutto, forse per-
ché si sposava male con il volto dai tratti polacchi, gli 
occhi azzurri e i biondi capelli brizzolati. E poi tutti 
lo chiamavano «dottor Svarsky» in maniera così indi-
scriminata che te lo immaginavi già da bambino tra-
scinarsi appresso quell’epiteto altisonante. In molti 
dichiaravano che in fanciullezza fosse già un prodigio 
e un’autentica aquila in gioventù, per ammirazione e 
terrore di maestri e professori che lui sbeffeggiava cor-
reggendo con il gessetto i loro errori nelle equazioni e 
nelle dimostrazioni dei teoremi alla lavagna.

Comunque fosse, la gravità delle notizie e questa 
breve raffica di ricordi mi distrassero un attimo dalla 
mia emergenza medica, quel tanto da comprendere 
che, se davvero la signora davanti a me era la suo-
cera del dottor Svarsky, non potevo continuare coc-
ciutamente a negarle il mio aiuto. Infatti correvo il 
rischio di sprecare un’occasione unica di sdebitarmi 
con Svarsky per tutte le volte che mi aveva salvato. 
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Anche se si trattava solo della suocera, era già qualco-
sa. Non sapevo se offrendo la mia assistenza gli avrei 
fatto un favore o complicato la vita, ma volevo met-
termi comunque a disposizione perché, pur avendo 
osservato con i miei occhi molte delle sue proverbiali 
crisi, non aveva mai, nemmeno velatamente, richiesto 
il mio aiuto.

Oggi però il frangente in cui si trovava sembrava 
molto più serio delle consuete burrasche, quando ap-
pendeva alla porta dello studio medico un foglietto 
scritto di suo pugno che diceva: «Andatevene, sono 
un ciarlatano». Un’anziana paziente che conosceva 
molto bene quegli eccessi melodrammatici mi aveva 
spiegato che, quando sprofondava in una di quel-
le crisi, l’unica cosa da fare era entrare nello studio 
senza bussare, sdraiarsi sul lettino e lamentarsi sen-
za posa di un dolore fisico lancinante finché lui non 
recuperava l’interesse per il caso, almeno abbastanza 
da sollevare la testa e dimenticarsi per un momen-
to del proprio malumore. Dovevo accettare che, per 
molti anni, non avevo potuto offrirgli nient’altro. Era 
un ruolo che difficilmente bastava a definire generoso 
il mio comportamento perché, anche quando le mie 
lamentele riuscivano a risvegliare il suo proverbiale 
amore per il prossimo, ricevere cure e attenzioni non 
era affatto un sacrificio. Per cui, rispondere alla do-
manda di questa signora poteva rappresentare la mia 
unica opportunità di rendere giustizia ai tanti gesti di 
aiuto del dottore. O almeno così credevo.

«Ma certo che conosco il dottor Svarsky, e ne ho 
un’ottima opinione» cominciai con tono di sfida, poi-
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ché sentivo ancora come un’ingiuria l’impiego della 
parola «abbindolare», da lei usata con tanta legge-
rezza; ma poi pensai che se l’anziana era venuta fin 
qui per provare a parlargli, un po’ di stima doveva 
provarla verso il dottore, quindi decisi di attenuare la 
mia belligeranza. «Mi perdoni se prima, per il fatto 
di patire questa grande debilità, non le ho risposto 
con la dovuta sollecitudine. Ho il piacere di porre il 
dottore tra i miei maestri più illustri, conosco il palaz-
zo Mignón nel dettaglio e so qual è l’albergo a cui si 
riferisce. Mi permetta di accompagnarla».

Devo confessare che la mia offerta non era del 
tutto disinteressata. Sapevo che se mi fossi diretto 
all’ambulatorio in un giorno in cui il medico riceveva 
regolarmente i pazienti avrei dovuto aspettare che ne 
visitasse dieci o dodici prima di me, visto che di solito 
la sala d’attesa era sempre affollata. Adesso invece, se 
davvero lo avessi trovato da solo in un albergo, avrei 
forse avuto la possibilità di avvalermi del suo celebre 
occhio clinico senza dover aspettare nessuno.

Non che mi rifiutassi di aspettare che il dottore li-
quidasse a suo ritmo una decina di vecchie ipocon-
driache prima di visitarmi. Niente di tutto questo. 
Anzi, trovavo che sedermi un paio d’ore nella sala 
d’attesa fosse un buon modo di mettermi al passo con 
le ultime notizie e venire a conoscenza dei successi re-
centi del dottore. Quei lunghi e corali resoconti, per 
bocca di anziane incontinenti che lo adoravano, non 
erano ridimensionati dalla modestia caratteristica di 
Svarsky, il quale, oltre a evitare di fare pubblica men-
zione della propria carriera, era solito sminuire gli 
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elogi con un vago gesto della mano, come se voles-
se far sfumare quelle chiacchiere da corridoio dissi-
pandole con le dita. Comunque fosse, ogni volta che 
scompariva dietro la porta dell’ambulatorio, una di 
quelle signore si appoggiava sulla gonna un album 
di ritagli di giornale e ci trasmetteva una nuova rive-
lazione sulle crescenti schiere di seguaci del dottore 
in Europa o in America del Nord, dove le voci più 
prominenti del settore lo chiamavano «il nuovo Pa-
racelso».

Oggi però la mia vocazione a seguirne i passi e a 
conoscerne le prodezze doveva essere relegata in se-
condo piano, visto che non avrei potuto professargli 
onestamente la mia ammirazione da un tavolo mor-
tuario, dove la mia deriva sembrava destinarmi. Do-
vevo occuparmi della mia sopravvivenza seduta stante 
e recuperare la devozione più tardi.

Non avevo ancora finito il ragionamento che la si-
gnora mi diede le spalle e, senza tante cerimonie, si 
incamminò verso il palazzo. Mi parlava senza guar-
darmi, come se una volta assicurata la mia collabo-
razione l’unica cosa che le importasse fosse esaudire 
i suoi piani il prima possibile. Non ebbe neppure la 
grazia di offrirmi il braccio o di adeguare l’andatu-
ra alla mia. Per quanto tentassi di seguire la falcata 
militare con cui rubava metri al marciapiede, riuscii 
soltanto ad annaspare e barcollare nel suo insegui-
mento, rimanendo indietro in pochi passi, e mentre 
schivavo una fila di impiegati, feci del mio meglio per 
ascoltare, seppur in modo frammentario, gli scampoli 
di un nuovo monologo:


