Convinto di stare per morire, presi due cappotti e
mi avviai verso la clinica. Il mio medico di fiducia mi
aveva gia strappato diverse volte dalle grinfie del-
la morte prescrivendomi dei rimedi che poi, dopo
qualche giorno, lui stesso smascherava come dei pla-
cebo. Stavolta pero sapevo che si trattava di una cosa
seria perché, oltre a presentare segnali per me tipici,
vale a dire brividi, palpitazioni e il presagio di un
Imminente svenimento, pativo nuovi e sconosciuti
sintomi, quali la perdita graduale di sensibilita alle
mani e un mal di testa penetrante, proprio sopra I’o-
recchio.

Scesi in strada e intrapresi il lungo cammino fino
all'incrocio dominato dal palazzo Mignén dove, ad
uno dei molti piani, si trovava lo studio medico. M1
girava la testa e incespicavo, perché ero uscito in pan-
tofole, che, gia precarie in casa, per strada sembra-
vano spingermi a cadere faccia a terra a ogni passo.



Mentre arrancavo lungo il marciapiede, scrutavo I'o-
rizzonte con uno sguardo da condannato a morte,
tossivo e shandavo come una nave sul punto di colare
a picco, nella speranza che qualche passante, qualche
individuo misericordioso o magari un poliziotto rico-
noscesse nel mio barcollare i segni di un imminente
tracollo e mi offrisse un braccio a cui reggermi.

Purtroppo, pero, erano le cinque del pomeriggio,
'ora in cui gli impiegati abbandonano le celle dell'uf-
ficio per tornare a casa. Cosi dovetti rassegnarmi a
guardare quel lungo corteo sfilare con i volti indiffe-
renti, direi quasi bovini, che incrociavano il mio cam-
mino senza degnarmi neppure di uno sguardo. Pro-
val ad accrescere le mie possibilita di ricevere un po’
di compassione enfatizzando la mia consueta zoppia,
ma questo trucco non fece che alimentare nei pas-
santi la predisposizione a evitare ancor di piu il mio
sguardo. Nessuno vuole sapere niente di nessuno, an-
cor meno di un soggetto alto e corpulento che avan-
za barcollando. Perché non si sa mai: potrebbe esse-
re ubriaco o, peggio ancora, avere bisogno di aiuto.
Possibilita ancora piu temuta visto che a un ubriaco
s1 puo sempre riservare disprezzo ma al prossimo in
disgrazia bisogna offrire assistenza, impiegare tempo
e risorse, e questo fa saltare i nervi a chiunque.

Dopo aver vagato senza meta per qualche minuto,
un’anziana che sembrava diretta verso I'incrocio come
me rallento I'andatura all'improvviso, mi guardo ne-
gli occhi con un’aria che volli giudicare compassio-
nevole e punto verso di me fermandosi a una spanna
appena dalle mie costole:



«Per caso conosce la disposizione dei piani di pa-
lazzo Mignén?» mi disse frustrando completamente
le mie aspettative di imbattermi in una buona sama-
ritana. La domanda mi era piombata addosso anche
con una certa impellenza, come se I'impiccio di non
conoscere 'esatta ubicazione del piano dov’era diret-
ta fosse la cosa piu angosciante che potesse capitare
a chiunque.

«Le chiedo scusa, signora, ma al momento ho le
palpitazioni. Si, proprio cosi. Ho un calo della vista e
tremori dappertutto. Speravo che qualche anima mi-
sericordiosa mi aiutasse ad arrivare al mio ambulato-
rio medico. Ma finora non ho avuto fortuna».

Finii di parlare con un’ultima fiatata, socchiuden-
do gli occhi come se faticassi a organizzare 1 pensieri.
Inghiottii la saliva, corrugai la fronte e sollevai ra-
pidamente una mano tremante, quasi stessi per an-
nunciarle che il cuore mi era scoppiato nel petto. Lei,
invece, approfitto di quella breve pausa per lanciare
una rapida occhiata verso I'incrocio e rifilarmi il ver-
detto definitivo sul mio quadro clinico:

«Quindi non conosce la disposizione di palazzo
Mignén?» disse con la stessa determinazione inizia-
le, ma stavolta con aria sospettosa. Non sembrava del
tutto convinta della mia ignoranza. Ai suoi occhi, il
mio rifiuto ad aiutarla puzzava di bruciato. «Come
mai? Per caso non vive in questo quartiere? Tutti san-
no cosa c’¢ al Mignén!».

«Beh, a quanto pare lei no, signora. E anche se mi
vede per strada, le ripeto che non sono uscito a pren-
dere il fresco né a trotterellare lungo il marciapiede,



bensi a trascinarmi come meglio posso dal mio me-
dico. Se sono ancora in piedi ¢ solo a forza di tene-
re gli occhi aperti in cerca di aiuto. Non sono nelle
condizioni di pensare all'ubicazione di nient’altro che
non sia il mio petto, e ci riesco a malapena. Per cui le
devo chiedere di scusarmi» dissi, sempre piu offeso.
Da un momento all’altro sarei potuto stramazzare a
terra e dovevo trascorrere gli ultimi rantoli di agonia
davanti a questa seccatura di anziana che reagiva alla
mia disgrazia con totale indifferenza e perfino disin-
voltura! In quel preciso momento immaginai, non so
perché, quanto impotenti si debbano sentire i morti
al proprio funerale, quando ricevono la visita di un
imbucato qualsiasi che si mette a pregare ad alta voce
di fianco alla bara o prende la mano che mai gli era
stata offerta in vita. Forse fu proprio questimmagine
improvvisa a farmi quasi sospirare di sconforto.

«Ma se let ¢ 1l ritratto della salute, giovanotto! Si
guardi!> mi disse la donna raggiante. Scrutandomi in
volto, mi palpeggio il braccio strizzandomi un occhio
come se parlasse a un compagno di avventure al ban-
cone del bar. «Vorrei tanto alla mia eta avere I'aspetto
con il quale lei dice di essere alle soglie della mor-
te. Mi rendo conto di importunarla in un momento
in cui ha la testa altrove, non creda che non le abbia
prestato attenzione. E probabilmente sono stata un
po’ troppo insistente con le mie domande, ma solo
perché in realta le sue risposte non lasciano trapelare
nemmeno incidentalmente se lei conosce o no il pa-
lazzo Mignoén. 11 suo silenzio mi pare sospetto, in altre
parole, credo che lei sappia rispondere alla mia do-
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manda ma ¢ talmente assorto nelle sue elucubrazioni
da non volersi immischiare in futili discorsi. Imma-
gino sia questo il motivo per cul mi ripete con tanta
insistenza le sue inquietudini, invece di rispondere
alla semplice richiesta che le ho formulato per due
volte e che non impiegherebbe neanche un secondo
a soddisfare. Chiaramente ho colto la sua contrarie-
ta. E vero, tutti noi ci trasciniamo per la vita sotto il
peso delle nostre angosce. Lo so molto bene. Il mari-
to di mia figlia I'ha lasciata proprio ieri trasferendosi
poi in un alberghetto che si trova proprio a palazzo
Mignén. So che ¢ uno dei piani bassi. Sto andando
Ii per convincerlo a tornare a casa. Ma nel tragitto
mi sono dimenticata qual era questo benedetto pia-
no. Alla mia eta succede spesso. Succedera anche a lei
un giorno, vedra. La vecchiaia ¢ inesorabile. Come
la morte. Comunque sia, dopo aver camminato per
alcuni isolati, I'ho vista uscire da quell’edificio in pi-
giama e pantofole, con un cappotto sopra un altro
a mo’ di vestaglia, cosi ho pensato che doveva esse-
re per forza qualcuno del quartiere. E mi sono detta:
“Ecco, un uomo dall’aria benevola, chiediamolo a lui
invece che a uno di quegli impiegati che hanno tan-
ta fretta”. Li guardi, che aspetto disgraziato hanno.
Sembrano morti viventi, lei no. Anzi, mi ¢ sembrato
un individuo pieno di vita, almeno fin quando non
mi ha riferito minuziosamente le sue pene. Per questo
I'ho disturbata».

Dopo quel lungo e fiorito monologo fece una pau-
sa per tirare il fiato. Se avessi avuto un minimo di
energia nel mio miserabile metabolismo, 'avrei tolta
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di mezzo con il braccio, come si allontana un piatto
con gli avanzi. Ma quel pomeriggio tra palpitazioni
e capogiri non potevo fare altro che guardarla con
un’espressione funebre supplicandola di lasciarmi
esalare I'ultimo respiro in pace. Perché diavolo mi sa-
rebbe dovuto importare, sull’orlo dello svenimento,
che il marito della figlia di questa sconosciuta I'avesse
lasciata e si fosse rifugiato nei meandri del Mignén,
palazzo che tra I'altro conoscevo alla perfezione aven-
doci trascorso momenti cruciali della mia vita adulta!

Mentre nel mio intimo formulavo questa doman-
da retorica, mi trovai a ripassare involontariamente la
distribuzione dei locali nel palazzo. Lunico albergo
presente era la pensione Fénix, al settimo piano, una
sordida topaia dove aveva alloggiato un avvocato che
doveva del soldi a me e a mia madre, sulle tracce del
quale mi dovetti fare strada fino a una stanza in fondo
a un corridoio e colpire prima la porta e poi lui, in
questa sequenza. Essere piu alto e grosso della media
puo concedere anche a un individuo con i miei acciac-
chi di salute qualche sporadica soddisfazione, come
presentarsi sull’'uscio di una stanzetta di quart’ordine
per pretendere con le cattive il pagamento di un debi-
to. E in realta poco altro. A quanto pare, confermato
anche dalla signora, nella pensione alloggiano soltan-
to personaggi perseguitati dalla sventura. Comunque
fosse, era vero che conoscevo il palazzo e in partico-
lare 'albergo, e I'anziana, mannaggia a lei, aveva in
parte ragione a dire che per certi versi le stavo na-
scondendo l'informazione. E non gliel’avrei data per
nessuna ragione al mondo, soprattutto considerato

12



che, pur avendola messa al corrente del mio stato di
salute per ben due volte, continuava a tormentarmi
senza nemmeno soffermarsi a compatire le mie di-
sgrazie.

«Perdoni la mia insistenza, ma si da il caso, e glie-
lo dico solo adesso che siamo in confidenza, che la
sua faccia non mi € nuova. Per un attimo ho avuto
I'impressione che magari lei conosce Humberto, il
mio genero, e che forse non mi vuole dire dove si
trova I'albergo del Mignén per evitare che io vada
a dargli noia. Ovviamente, vorra un po’ di privacy,
come chiunque alla prima settimana da scapolo dopo
vent’anni. Si sa come vanno certe cose: in questi fran-
genti gli amici tendono a coprire il soggetto in que-
stione e lo lasciano per conto suo, come si suol dire.
Ora, tuttavia, la guardo in faccia e non vedo reazioni.
Ho forse fatto centro? Conosce Humberto? Lo chia-
mo con il nome di battesimo, Humberto, ma magari
lei lo conosce meglio con il suo nomignolo pubblico,
il titolo che usa ormai da decenni per abbindolare gli
incauti, quello di “dottore”. Dottor Humberto Svar-
sky, per essere precisi. Lo conosce il dottore?».

Rimasi attonito. Non solo lo conoscevo bene,
ma direi quasi a menadito, il dottor Svarsky, di cui
avrei detto tutto tranne che fosse un abbindolatore.
Si trattava proprio del mio medico di fiducia, guida
ed esempio di vita su argomenti che andavano ben
oltre la salute. E stavo andando proprio al suo ambu-
latorio. Da anni le sue originali cure omeopatiche mi
salvavano la vita un mese si e 'altro pure, per quanto
lui insistesse a definirle intrugli senza senso né fonda-
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mento scientifico negli abituali periodi di crisi in cui
cadeva in depressione — come tutti sanno i geni che
vivono perennemente frustrati, circondati da perso-
ne normali, cadono preda della malinconia, finendo
per sottovalutare e disprezzare i loro successi € meriti
professionali, anche se riconosciuti. Tutte le volte in
cui mi ero trovato ad accompagnarlo in quei momenti
sfortunati e frequenti, non facevo che ringraziarlo dei
grandi benefici che le sue cure avevano avuto sulla
mia salute. E non lo dicevo in quanto cavia entusiasta
di quelle formulazioni uniche, rimedi miracolosi per
1 quali molti insigni pazienti, personaggi importanti
e nobili di alto lignaggio venivano da lui dalla Ger-
mania o dalla Svizzera, ma anche perché cosi facendo
lo ripagavo dei modi gentili che lo caratterizzavano,
pieni di etica professionale, spirito e ironia. Il dottore
era apprezzato in tutti i circoli sociali: poteva disqui-
sire mezz'ora dei mali che affliggono la gioventli con
la cameriera in una caffetteria e poi liquidare un mi-
nistro in tre minuti dandogli 'impressione di avergli
salvato la vita con un consiglio quasi buttato li. Nessu-
no, dopo aver compreso e perdonato I'eccentricita del
suo genio, aveva niente di brutto, dubbio o spiacevole
da dire su di lui. Per questo motivo 'apparizione di
quest’anziana insolente mi riempiva di ribrezzo, ma
anche di curiosita.

Sara vero che il dottor Svarsky si era separato da
Carmen, dopo tanti anni? Quale dissapore aveva po-
tuto provocare la conclusione del loro matrimonio?
Si sapeva poco della moglie, ma era la luce dei suoi
occhi, e anche se il dottore non era molto propenso a
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parlare delle proprie bagatelle domestiche, il nome di
Carmen affiorava inevitabilmente con una certa fre-
quenza, in maniera apparentemente casuale, caden-
zando le frasi con una gravita diversa da quella che
applicava al resto delle parole pronunciate nella trama
del discorso. Qualcosa lo obbligava a tirarla in ballo
innumerevoli volte in ogni chiacchierata, Carmen qui,
Carmen li, come se fosse al tempo stesso il nome e il
suono da lui preferiti. Questo dettaglio colpiva ancor
di pit considerando che il suo nome, Humberto, era
praticamente sconosciuto. In vent’anni di visite alla
clinica lo avro sentito pronunciare si € no due volte,
senza mai riuscire a trattenerlo del tutto, forse per-
ché si sposava male con il volto dai tratti polacchi, gli
occhi azzurri e 1 biondi capelli brizzolati. E poi tutti
lo chiamavano «dottor Svarsky» in maniera cosi indi-
scriminata che te lo immaginavi gia da bambino tra-
scinarsi appresso quell’epiteto altisonante. In molti
dichiaravano che in fanciullezza fosse gia un prodigio
e un’autentica aquila in gioventu, per ammirazione e
terrore di maestri e professori che lui sbeffeggiava cor-
reggendo con il gessetto i loro errori nelle equazioni e
nelle dimostrazioni dei teoremi alla lavagna.
Comunque fosse, la gravita delle notizie e questa
breve raffica di ricordi mi distrassero un attimo dalla
mia emergenza medica, quel tanto da comprendere
che, se davvero la signora davanti a me era la suo-
cera del dottor Svarsky, non potevo continuare coc-
ciutamente a negarle il mio aiuto. Infatti correvo il
rischio di sprecare un’occasione unica di sdebitarmi
con Svarsky per tutte le volte che mi aveva salvato.
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Anche se si trattava solo della suocera, era gia qualco-
sa. Non sapevo se offrendo la mia assistenza gli avrei
fatto un favore o complicato la vita, ma volevo met-
termi comunque a disposizione perché, pur avendo
osservato con 1 miei occhi molte delle sue proverbiali
crisi, non aveva mai, nemmeno velatamente, richiesto
il mio aiuto.

Oggi pero il frangente in cui si trovava sembrava
molto piu serio delle consuete burrasche, quando ap-
pendeva alla porta dello studio medico un foglietto
scritto di suo pugno che diceva: «Andatevene, sono
un ciarlatano». Un’anziana paziente che conosceva
molto bene quegli eccessi melodrammatici mi aveva
spiegato che, quando sprofondava in una di quel-
le crisi, I'unica cosa da fare era entrare nello studio
senza bussare, sdraiarsi sul lettino e lamentarsi sen-
za posa di un dolore fisico lancinante finché lui non
recuperava l'interesse per il caso, almeno abbastanza
da sollevare la testa e dimenticarsi per un momen-
to del proprio malumore. Dovevo accettare che, per
molti anni, non avevo potuto offrirgli nient’altro. Era
un ruolo che difficilmente bastava a definire generoso
il mio comportamento perché, anche quando le mie
lamentele riuscivano a risvegliare il suo proverbiale
amore per il prossimo, ricevere cure e attenzioni non
era affatto un sacrificio. Per cui, rispondere alla do-
manda di questa signora poteva rappresentare la mia
unica opportunita di rendere giustizia ai tanti gesti di
aiuto del dottore. O almeno cosi credevo.

«Ma certo che conosco il dottor Svarsky, e ne ho
un’ottima opinione» cominciai con tono di sfida, poi-
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ché sentivo ancora come un’ingiuria I'impiego della
parola «abbindolare», da lei usata con tanta legge-
rezza; ma poil pensal che se I'anziana era venuta fin
qui per provare a parlargli, un po’ di stima doveva
provarla verso il dottore, quindi decisi di attenuare la
mia belligeranza. «Mi perdoni se prima, per il fatto
di patire questa grande debilita, non le ho risposto
con la dovuta sollecitudine. Ho il piacere di porre il
dottore tra i miei maestri piu illustri, conosco il palaz-
zo Mignén nel dettaglio e so qual ¢ 'albergo a cui si
riferisce. Mi permetta di accompagnarla».

Devo confessare che la mia offerta non era del
tutto disinteressata. Sapevo che se mi fossi diretto
all’ambulatorio in un giorno in cui il medico riceveva
regolarmente i pazienti avrei dovuto aspettare che ne
visitasse dieci o dodici prima di me, visto che di solito
la sala d’attesa era sempre affollata. Adesso invece, se
davvero lo avessi trovato da solo in un albergo, avrei
forse avuto la possibilita di avvalermi del suo celebre
occhio clinico senza dover aspettare nessuno.

Non che mi rifiutassi di aspettare che il dottore li-
quidasse a suo ritmo una decina di vecchie ipocon-
driache prima di visitarmi. Niente di tutto questo.
Anzi, trovavo che sedermi un paio d’ore nella sala
d’attesa fosse un buon modo di mettermi al passo con
le ultime notizie e venire a conoscenza dei successi re-
centi del dottore. Quei lunghi e corali resoconti, per
bocca di anziane incontinenti che lo adoravano, non
erano ridimensionati dalla modestia caratteristica di
Svarsky, il quale, oltre a evitare di fare pubblica men-
zione della propria carriera, era solito sminuire gli
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elogi con un vago gesto della mano, come se voles-
se far sfumare quelle chiacchiere da corridoio dissi-
pandole con le dita. Comunque fosse, ogni volta che
scompariva dietro la porta dell’ambulatorio, una di
quelle signore si appoggiava sulla gonna un album
di ritagli di giornale e ci trasmetteva una nuova rive-
lazione sulle crescenti schiere di seguaci del dottore
in Europa o in America del Nord, dove le voci piu
prominenti del settore lo chiamavano «il nuovo Pa-
racelso».

Oggi pero la mia vocazione a seguirne i passi € a
conoscerne le prodezze doveva essere relegata in se-
condo piano, visto che non avrei potuto professargli
onestamente la mia ammirazione da un tavolo mor-
tuario, dove la mia deriva sembrava destinarmi. Do-
vevo occuparmi della mia sopravvivenza seduta stante
e recuperare la devozione piu tardi.

Non avevo ancora finito il ragionamento che la si-
gnora mi diede le spalle e, senza tante cerimonie, si
incammino verso il palazzo. Mi parlava senza guar-
darmi, come se una volta assicurata la mia collabo-
razione I'unica cosa che le importasse fosse esaudire
1 suoi piani il prima possibile. Non ebbe neppure la
grazia di offrirmi il braccio o di adeguare I'andatu-
ra alla mia. Per quanto tentassi di seguire la falcata
militare con cui rubava metri al marciapiede, riuscii
soltanto ad annaspare e barcollare nel suo insegui-
mento, rimanendo indietro in pochi passi, € mentre
schivavo una fila di impiegati, feci del mio meglio per
ascoltare, seppur in modo frammentario, gli scampoli
di un nuovo monologo:
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